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PREFÁCIO 


Meu nome é Edward Joseph Snowden. Eu trabalhava para o governo, mas 
agora trabalho para o público. Levei quase três décadas para reconhecer que 
havia diferença entre um e outro, e quando reconheci, acabei tendo 
problemas no trabalho. E o resultado disso foi que agora passo meu tempo 
tentando proteger o público da pessoa que eu era antes - um espião da 
Agência Central de Inteligência (CIA) e da Agência Nacional de Segurança 
(NSA). Apenas mais um jovem tecnólogo construindo o que eu tinha certeza 
que seria um mundo melhor. 

Minha carreira na Comunidade Americana de Inteligência (CI) durou só 
sete anos, o que me surpreende ao perceber que isso é apenas um ano a mais 
que o tempo que vivo exilado em um país que não escolhi. Mas, durante esse 
período de sete anos, participei da mudança mais significativa da história da 
espionagem estadunidense - da vigilância direcionada a indivíduos à 
vigilância em massa de populações inteiras. Ajudei a tornar tecnologicamente 
viável que um único governo coletasse todas as comunicações digitais do 
mundo, que as armazenasse por eras e fizesse buscas nelas à vontade. 

Depois do 11 de Setembro, a CI sentiu uma culpa imensa por não ter 
protegido os EUA, por ter permitido que o ataque mais devastador e 
destrutivo ao país desde Pearl Harbor ocorresse debaixo de seu nariz. Em 
decorrência disso, seus líderes procuraram construir um sistema que 
impedisse que fossem pegos de surpresa de novo. Na base desse sistema 
estava a tecnologia, coisa alheia a seu exército de especialistas em ciências 
políticas e mestres em administração empresarial. As portas das agências de 
inteligência mais secretas foram abertas para jovens tecnólogos como eu. E os 
geeks herdaram a Terra.l1) 


Se havia algo que eu entendia naquela época era de computadores, de 
modo que ascendi depressa. Aos 22 anos recebi minha primeira autorização 
Top Secret da NSA, para um cargo na parte mais baixa do organograma. Menos 
de um ano depois, eu estava na CIA como engenheiro de sistemas, com amplo 
acesso a algumas das redes mais confidenciais do planeta. O único adulto 
para me supervisionar era um sujeito que passava seus turnos lendo livros de 
bolso de Robert Ludlum e Tom Clancy. As agências estavam quebrando as 
próprias regras na tentativa de contratar talentos em tecnologia. 
Normalmente, jamais contratariam alguém sem diploma de nível superior ou 
de curso superior de curta duração, e eu não tinha nenhum dos dois. Em 
hipótese alguma eu deveria ter entrado naquele prédio. 

Passei de 2007 a 2009 na embaixada dos EUA em Genebra como um dos 
raros tecnólogos sob cobertura diplomática, minha tarefa era levar a CIA ao 
futuro, colocando suas estações europeias on-line, digitalizando e 
automatizando a rede pela qual o governo dos EUA espionava. Minha geração 
fez mais que reconstruir o trabalho da inteligência; nós redefinimos 
inteiramente o que era a inteligência. Para nós, não se tratava de fazer 
reuniões clandestinas ou cair morto, e sim de dados. 

Aos 26 anos, eu era oficialmente funcionário da Dell, mas uma vez mais 
trabalhando para a NSA. O emprego na Dell era meu disfarce, como era para 
quase todos os espiões afeitos à tecnologia do meu grupo. Fui mandado para o 
Japão, onde ajudei a projetar algo que representava o backup global da agência 
— uma gigantesca rede secreta que garantia que, mesmo que a sede da NSA 
fosse reduzida a cinzas em uma explosão nuclear, nenhum dado seria 
perdido. Na época, não percebi que a criação de um sistema que manteria um 
registro permanente da vida de todos era um erro trágico. 

Voltei aos Estados Unidos com 28 anos e recebi uma promoção 
estratosférica; passei a fazer parte da equipe técnica que cuidava do 
relacionamento da Dell com a CIA. Meu trabalho era me reunir com os 
diretores das divisões técnicas da CIA para criar e vender soluções para 
qualquer problema que eles pudessem imaginar. Minha equipe ajudou a 
agência a criar um novo tipo de arquitetura de computação — uma nuvem, a 
primeira tecnologia que permitia a todos os agentes, independentemente de 


onde se localizassem fisicamente — e da distância —, acessar e pesquisar 
todos os dados de que precisassem. 

Em suma, a tarefa de administrar e conectar o fluxo de informações deu 
lugar à tarefa de descobrir como armazená-las para sempre, o que, por sua 
vez, deu lugar à tarefa de certificar que elas fossem universalmente 
disponíveis e pesquisáveis. Esses projetos surgiram para mim no Havaí, para 
onde me mudei, aos 29 anos, em decorrência de um novo contrato com a 
NSA. Até então, eu trabalhava sob a doutrina Need to Know - ou seja, recebia 
apenas a informação necessária no momento necessário —, e era incapaz de 
entender o propósito cumulativo por trás de minhas tarefas especializadas e 
compartimentadas. Foi só no paraíso que eu finalmente tive condições de ver 
como todo meu trabalho se encaixava, assim como as engrenagens de uma 
máquina gigante, para formar um sistema global de vigilância em massa. 

Nas profundezas de um túnel sob uma plantação de abacaxis — uma antiga 
fábrica subterrânea de aviões da época de Pearl Harbor -, eu me sentava 
diante de um terminal do qual tinha acesso praticamente ilimitado às 
comunicações de quase todos os homens, mulheres e crianças da Terra que 
fizessem uma ligação ou usassem um computador. Entre essas pessoas havia 
cerca de 320 milhões de cidadãos estadunidenses que, na conduta regular de 
sua vida cotidiana, estavam sendo vigiados - em flagrante violação não 
apenas da Constituição dos Estados Unidos, mas dos valores básicos de 
qualquer sociedade livre. 

A razão pela qual você está lendo este livro é que eu fiz uma coisa perigosa 
para um homem em minha posição: decidi dizer a verdade. Eu coletei 
documentos internos da CI que evidenciavam o desrespeito do governo dos 
EUA às leis e os entreguei a jornalistas, que os examinaram e publicaram para 
um mundo que ficou escandalizado. 

Este livro fala sobre o que me levou a essa decisão, os princípios morais e 
éticos que a embasaram, e como eles surgiram. Isso significa que ele fala 
também sobre a minha vida. 

O que faz uma vida? Mais do que dizemos; mais do que fazemos, inclusive. 
Uma vida também é o que amamos e aquilo em que acreditamos. Para mim, o 
que eu mais amo — e no que eu mais acredito — é a conexão, a conexão 


humana; e as tecnologias por meio das quais alcançamos isso. Essas 
tecnologias incluem livros, é claro. Mas, para a minha geração, conexão 
significava, em grande parte, a internet. 

Antes de você recuar, conhecendo bem a loucura tóxica que infesta essa 
colmeia em nosso tempo, entenda que para mim, quando a conheci, a 
internet era algo bem diferente. Ela era um amigo, uma mãe, um pai. Era 
uma comunidade sem fronteiras nem limites, uma voz e milhões de vozes, 
uma fronteira comum a todos, que havia sido colonizada, mas não explorada, 
por diversas tribos convivendo amigavelmente lado a lado, sendo cada 
membro livre para escolher seu próprio nome, sua história e seus costumes. 
Todos usavam máscaras; no entanto, essa cultura de anonimato plurinominal 
produzia mais verdade que falsidade, porque era criativa e cooperativa, não 
comercial e competitiva. Claro que havia conflito, mas ele era superado pela 
boa vontade e pelos bons sentimentos — o verdadeiro espírito pioneiro. 

Você entenderá, então, quando eu disser que a internet de hoje é 
irreconhecível. Vale notar que essa mudança foi uma escolha consciente, 
resultado de um esforço sistemático por parte de uns poucos privilegiados. A 
pressa inicial de transformar o comércio em comércio eletrônico levou 
rapidamente a uma bolha e, logo após a virada do milênio, a um colapso. 
Depois disso, as empresas perceberam que as pessoas que acessavam a 
internet estavam muito menos interessadas em gastar que em compartilhar, 
e que a conexão humana que ela possibilitava podia ser monetizada. Se aquilo 
que as pessoas mais queriam fazer on-line era poder contar a familiares, 
amigos e estranhos o que estavam fazendo e, em troca, saber o que seus 
familiares, amigos e estranhos estavam fazendo, todas as empresas só 
precisavam descobrir como se colocar no meio desses intercâmbios sociais e 
transformá-los em lucro. 

Esse foi o começo do capitalismo de vigilância e o fim da internet como eu 
a conhecia. 

Em seguida, foi a Web criativa que entrou em colapso, à medida que 
inúmeros sites lindos, difíceis e individualistas foram saindo do ar. A 
promessa de conveniência levou as pessoas a trocar seus sites pessoais — que 
exigiam manutenção constante e trabalhosa — por uma página no Facebook e 


uma conta no Gmail. A aparência de posse era fácil de confundir com a 
propriedade real. Poucas pessoas entenderam isso na época, mas nada do que 
compartilharíamos nos pertenceria mais. Os sucessores das empresas de 
comércio eletrônico que fracassaram — por não terem encontrado nada que 
estivéssemos interessados em comprar — passaram a ter um novo produto 
para vender. 

E esse novo produto éramos Nós. 

Nossa atenção, nossas atividades, nossa localização, nossos desejos — tudo 
que revelamos sobre nós, conscientemente ou não, estava sendo vigiado e 
vendido em segredo, a fim de retardar a inevitável sensação de violação que a 
maioria de nós só sente agora. E essa vigilância continuaria sendo ativamente 
encorajada e até financiada por um exército de governos ávidos pelo vasto 
volume de informação que obteriam. Além de logins e transações financeiras, 
quase toda comunicação on-line foi criptografada nos primeiros vinte anos, o 
que significa que, em muitos casos, os governos nem precisavam se dar ao 
trabalho de abordar as empresas para saber o que seus clientes estavam 
fazendo. Podiam simplesmente espionar o mundo sem ninguém saber. 

O governo dos EUA, em total desrespeito a seu estatuto fundador, foi 
justamente vítima dessa tentação, e uma vez tendo provado o fruto dessa 
árvore venenosa, foi tomado por uma febre implacável. Sigilosamente, ele 
assumiu o poder da vigilância em massa, uma autoridade que, por definição, 
aflige muito mais os inocentes que os culpados. 

Foi só quando cheguei a uma compreensão mais completa dessa vigilância 
e de seus danos que passei a me sentir assombrado pela consciência de que 
nós, o público — o público não apenas de um país, mas do mundo todo — 
nunca tivemos voz nem voto, nunca tivemos a chance de dar nossa opinião 
nesse processo. Um sistema de vigilância quase universal havia sido 
estabelecido não apenas sem nosso consentimento, mas também de uma 
maneira que ocultava deliberadamente de nosso conhecimento todos os 
aspectos de seus programas. A cada passo, os procedimentos variáveis e suas 
consequências eram escondidos de todos, inclusive da maioria dos 
legisladores. A quem eu poderia recorrer? Com quem poderia falar? Só 
sussurrar a verdade a um advogado, a um juiz ou ao Congresso seria um 


crime tão grave que a simples descrição básica dos fatos mais amplos 
provocaria prisão perpétua em uma cela federal. 

Eu estava perdido, com um humor sombrio, enquanto lutava com minha 
consciência. Eu amo meu país e acredito no serviço público — toda minha 
família, toda minha linhagem, há séculos está cheia de homens e mulheres 
que passaram a vida servindo a esse país e a seus cidadãos. Eu mesmo havia 
jurado servir não a uma agência, nem a um governo, e sim ao público, em 
apoio e defesa da Constituição, cuja garantia de liberdades civis havia sido tão 
flagrantemente violada. Mas eu era mais que parte dessa violação: eu era 
partidário a ela. Todo aquele trabalho, todos aqueles anos... para quem eu 
estava trabalhando? Como eu poderia honrar o acordo de sigilo com as 
agências que me empregavam e o juramento que eu havia feito aos princípios 
fundadores de meu país? A quem, ou a o quê, era minha maior fidelidade? Em 
que ponto eu seria moralmente obrigado a violar a lei? 

Refletir sobre esses princípios fez surgir minhas respostas. Percebi que me 
entregando e revelando aos jornalistas a extensão dos abusos de meu país eu 
não estaria defendendo nada radical, como a destruição do governo ou 
mesmo da CI. Isso seria a volta à persecução dos ideais declarados pelo 
governo e pela própria CI. 

A liberdade de um país só pode ser medida pelo respeito aos direitos de 
seus cidadãos, e é minha convicção que esses direitos são, na verdade, 
limitações ao poder estatal que definem exatamente onde e quando um 
governo não pode infringir tal domínio de interesses pessoais ou liberdades 
individuais, chamados de liberdade durante a Revolução Americana e de 
privacidade durante a Revolução da Internet. 

Já faz seis anos que me entreguei porque testemunhei o declínio do 
compromisso dos chamados governos avançados do mundo todo para com a 
proteção dessa privacidade que eu considero — e as Nações Unidas também - 
um direito humano fundamental. No entanto, nesse período, esse declínio só 
continuou, já que as democracias estão voltando ao populismo autoritário. E 
em nenhum lugar essa regressão foi mais aparente que na relação dos 
governos com a imprensa. 

As tentativas dos candidatos eleitos de deslegitimar o jornalismo 


receberam ajuda e encorajamento de um ataque total ao princípio da verdade. 
Aquilo que é real está sendo intencionalmente confundido com o que é falso, 
por meio de tecnologias capazes de transformar essa fusão em uma confusão 
global sem precedentes. 

Eu conheço esse processo íntima e suficientemente, porque a criação da 
irrealidade sempre foi a arte mais obscura da comunidade de inteligência. As 
mesmas agências que ao longo da minha carreira manipularam informações 
para criar um pretexto para a guerra — e usaram políticas ilegais e um 
Judiciário de oposição para permitir sequestros alegando rendição 
extraordinária, tortura alegando interrogatório aprimorado, e vigilância em 
massa alegando coleta de informação em massa —, não hesitaram, nem por 
um momento, em me chamar de agente duplo chinês, agente triplo russo, e 
pior: de millennial. 

Eles puderam dizer tudo isso, e tão livremente, em grande parte porque eu 
me recusei a me defender. Desde o momento em que me entreguei, decidi 
jamais revelar detalhes de minha vida pessoal que pudessem causar mais 
sofrimento a minha família e amigos, que já sofriam o suficiente em razão 
meus princípios. 

Foi pelo medo de aumentar esse sofrimento que hesitei em escrever este 
livro. Em última análise, a decisão de apresentar evidências de 
irregularidades contra o governo foi mais fácil para mim que a decisão de, 
aqui, prestar contas de minha vida. Os abusos que testemunhei exigiam ação, 
mas ninguém escreve um livro de memórias porque não consegue resistir aos 
ditames de sua consciência. Foi por isso que tentei obter a permissão de todos 
os membros da família, amigos e colegas que são citados nestas páginas, ou 
que são publicamente identificáveis. 

Assim como eu me recuso a pretender ser o árbitro da privacidade de outra 
pessoa, nunca pensei que seria capaz de escolher quais segredos de meu país 
deveriam ser divulgados ao público e quais não. Foi por isso que divulguei os 
documentos do governo só para jornalistas. De fato, o número de documentos 
que divulguei diretamente ao público é zero. 

Eu acredito, assim como os jornalistas acreditam, que um governo pode 
manter algumas informações sigilosas. Até mesmo a democracia mais 


transparente do mundo pode manter em sigilo, por exemplo, a identidade de 
seus agentes disfarçados e os movimentos de suas tropas em campo. Este 
livro não inclui segredos desse tipo. 

Falar de minha vida protegendo a privacidade de meus entes queridos e 
sem expor segredos legítimos do governo não é uma tarefa simples, mas é o 
que tenho de fazer. É entre essas duas responsabilidades que eu me encontro. 


PARTE I 


1. OLHANDO PELA JANELA 


A primeira coisa que eu hackeei foi a hora de ir para a cama. 

Eu achava injusto ser forçado por meus pais a ir dormir — antes de eles 
irem dormir, antes de minha irmã ir dormir, sendo que eu nem estava 
cansado. Foi a primeira pequena injustiça da vida. 

Muitas das primeiras 2 mil noites da minha vida acabaram em 
desobediência civil: eu chorando, implorando, barganhando, até que, na noite 
de número 2.193 — noite em que completei 6 anos de idade — descobri a ação 
direta. As autoridades não estavam interessadas em pedidos de reforma, e eu 
não tinha nascido ontem. Eu havia acabado de ter um dos melhores dias de 
minha curta vida, com amigos, uma festa e até presentes, e não ia deixar que 
isso acabasse só porque todo mundo tinha que ir para casa. Então, eu 
secretamente comecei a atrasar todos os relógios da casa em várias horas. O 
relógio do micro-ondas era mais fácil de atrasar que o do fogão - mesmo 
porque era o mais fácil de alcançar. 

As autoridades — em sua infinita ignorância — não perceberam, e eu estava 
enlouquecido com o poder, galopando pela sala de estar. Eu, o mestre do 
tempo, nunca mais seria mandado para a cama. Eu era livre. E foi assim que 
adormeci no chão, depois de finalmente ter visto o pôr do sol no dia 21 de 
junho, o solstício de verão, o dia mais longo do ano. Quando acordei, os 
relógios da casa mais uma vez regulavam com o de meu pai. 

Se alguém se desse ao trabalho de arrumar um relógio hoje, como saberia 
configurá-lo? Se você é como a maioria das pessoas de hoje em dia, 


arrumaria o relógio segundo o horário de seu smartphone. Mas se você olhar 
seu telefone, digo, olhar mesmo, passar pelos menus de configuração, verá 
que o horário dele está configurado automaticamente. De vez em quando, seu 
celular discretamente — silenciosamente — pergunta à rede de sua operadora: 
“Ei, você tem horas?”. Essa rede, por sua vez, pergunta a uma rede maior, 
que pergunta a uma rede maior ainda, e assim por diante, passando por uma 
grande sucessão de torres e fios, até que a solicitação chegue a um dos 
verdadeiros mestres do tempo, um servidor NTP controlado ou referenciado 
pelos relógios atômicos mantidos em lugares como o National Institute of 
Standards and Technology (Instituto Nacional de Padrões e Tecnologia) nos 
Estados Unidos, o Instituto Federal de Meteorologia e Climatologia na Suíça, e 
o Instituto Nacional de Informação e Comunicações Tecnológicas no Japão. 
Essa longa jornada invisível, realizada em uma fração de segundo, é o motivo 
de você não ver um 12:00 piscando na tela de seu celular toda vez que o liga 
de novo depois de a bateria acabar. 

Eu nasci em 1983, no fim daquele mundo em que as pessoas definiam as 
horas sozinhas. Foi o ano em que o Departamento de Defesa dos Estados 
Unidos dividiu ao meio seu sistema interno de computadores interconectados, 
criando uma rede para o uso da defesa, chamada Milnet, e outra para o 
público, chamada internet. Antes do final desse ano, novas regras definiam os 
limites desse espaço virtual, dando origem ao Sistema de Nomes de Domínio 
(DNS) que usamos ainda hoje — os .gov, .mil, .edu e, claro, .com —, e os 
códigos do país atribuídos ao resto do mundo: .br, .uk, .de, .fr, .en, .ru, e 
assim por diante. Meu país (e portanto, eu) já saía com vantagem. E, ainda 
assim, haveriam de se passar mais seis anos antes que a World Wide Web 
fosse inventada, e cerca de nove anos até que minha família tivesse um 
computador com um modem que pudesse se conectar à rede. 

Naturalmente, a internet não é uma entidade única, embora tenhamos a 
tendência de nos referir a ela como se fosse. A realidade técnica é que existem 
novas redes nascidas todos os dias no aglomerado global de redes de 
comunicações interconectadas que você — e cerca de 3 bilhões de outras 
pessoas, ou aproximadamente 42% da população mundial - usa 
regularmente. Mesmo assim, vou usar o termo em seu sentido mais amplo, 


ou seja, a rede universal que conecta a maioria dos computadores do mundo 
por meio de um conjunto de protocolos compartilhados. 

Talvez você se preocupe por não saber diferenciar um protocolo de um 
buraco na parede, mas todos nós utilizamos muitos deles. Pense em 
protocolos como linguagens para máquinas, como as regras comuns que elas 
seguem para que sejam compreendidas umas pelas outras. Se você tem mais 
ou menos minha idade, deve se lembrar de ter de digitar o http no início do 
endereço de um site na barra do navegador da Web. Isso se refere ao 
Protocolo de Transferência de Hipertexto (HyperText Transfer Protocol), a 
linguagem que você usa para acessar a World Wide Web (www), aquela 
coleção massiva de sites baseados principalmente em texto, mas também em 
áudio e vídeo, como o Google, o YouTube e o Facebook. 

Toda vez que verifica seu e-mail, você usa uma linguagem como IMAP 
(Internet Message Access Protocol — Protocolo de Acesso a Mensagens da 
Internet), SMTP (Simple Mail Transfer Protocol — Protocolo de Transferência 
de Correio Simples) ou POP3 (Post Office Protocol — Protocolo dos Correios). 
As transferências de arquivos passam pela internet usando FTP (File Transfer 
Protocol - Protocolo de Transferência de Arquivos). E quanto ao 
procedimento de definição do horário de seu celular que mencionei, essas 
atualizações são obtidas por meio do NTP (Network Time Protocol - 
Protocolo de Tempo para Redes). 

Todos esses são conhecidos como protocolos da camada de aplicação e 
abrangem apenas uma família de protocolos dentre as inúmeras que existem 
on-line. Por exemplo, para que os dados em qualquer um desses protocolos 
da camada de aplicação atravessem a internet e sejam entregues ao seu 
computador, notebook ou celular, eles precisam primeiro ser empacotados 
em um protocolo de transporte dedicado —- como o serviço de correio comum, 
que prefere que você envie suas cartas e pacotes em envelopes ou caixas de 
tamanho padrão. O TCP (Transmission Control Protocol —- Protocolo de 
Controle de Transmissão) é usado para encaminhar, entre outras aplicações, 
páginas da Web e e-mails. O protocolo UDP (User Datagram Protocol — 
Protocolo de Datagrama de Usuário) é usado para transportar aplicações mais 
sensíveis ao tempo e em tempo real, como telefonia por internet e 


transmissões ao vivo. 

Qualquer relato do funcionamento multifacetado daquilo que em minha 
infância se chamava ciberespaço, Net, Infobahn e Supervia da Informação, 
inevitavelmente será incompleto, mas o que importa é o seguinte: esses 
protocolos nos deram os meios para digitalizar e colocar on-line 
praticamente tudo que não comemos, bebemos, vestimos ou habitamos. A 
internet se tornou quase tão essencial para nossa vida quanto o ar pelo qual 
viajam tantas comunicações dela. E como todos nós somos lembrados — toda 
vez que os feeds de nossas mídias sociais nos alertam para uma publicação 
que nos marca sob uma luz comprometedora —, digitalizar algo é registrá-lo 
em um formato que durará para sempre. 

Sabe o que me impressiona quando penso em minha infância, 
particularmente nos primeiros nove anos sem internet? É que não posso 
narrar tudo que aconteceu naquela época porque só posso confiar em minha 
memória. Os dados simplesmente não existem. Quando eu era criança, uma 
experiência inesquecível ainda não era uma descrição tecnológica 
literalmente ameaçadora, e sim uma apaixonada prescrição metafórica de 
significado: minhas primeiras palavras, meus primeiros passos, meu 
primeiro dente que caiu, a primeira vez que andei de bicicleta... 

Minha geração foi a última da história dos Estados Unidos, e talvez até da 
história do mundo, para a qual isso é verdade - a última geração não 
digitalizada, cuja infância não está na nuvem, e sim presa em formatos 
analógicos, como diários escritos à mão, fotos Polaroid e fitas VHS, artefatos 
tangíveis e imperfeitos que se degradam com o tempo e podem 
irremediavelmente se perder. Meus trabalhos escolares eram feitos em papel, 
com lápis e borracha, não em tablets em rede que registram as teclas que eu 
digito. Minhas espichadas não foram rastreadas por tecnologias domésticas 
inteligentes, e sim marcadas à faca na madeira do batente da porta da casa 
onde fui criado. 


Morávamos em uma grande casa de tijolos vermelhos com um pequeno 
gramado ensombrado por Cornus Floridas e, no verão, forrado por magnólias 
brancas, que serviam de cobertura para os soldadinhos de plástico com que eu 
brincava. A casa tinha um layout atípico: a entrada principal ficava no 


segundo andar, acessada por uma enorme escada de tijolos. Esse andar era o 
principal espaço de convivência, onde ficavam a cozinha, a sala de jantar e os 
quartos. 

Acima desse andar principal havia um sótão cheio de teias de aranha, 
empoeirado e proibido, usado para guardar coisas. Minha mãe jurava que era 
assombrado por esquilos, mas meu pai insistia que eram lobisomens 
vampiros que devorariam qualquer criança tola que se aventurasse a entrar 
ali. Abaixo do andar principal havia um porão mais ou menos acabado — uma 
raridade na Carolina do Norte, especialmente tão perto da costa. Lá os porões 
tendem a inundar, e o nosso, certamente, era eternamente úmido, apesar do 
funcionamento constante do desumidificador e da bomba de drenagem. 

Quando minha família se mudou para aquela casa, a parte dos fundos do 
andar principal foi estendida e dividida em uma lavanderia, um banheiro, 
meu quarto e um estúdio equipado com uma TV e um sofá. Do meu quarto, eu 
podia ver o estúdio pela janela, que ficava onde originalmente era a parede 
externa da casa. Essa janela, que antes dava vista para fora, passou a dar vista 
para dentro. 

Durante quase todos os anos que minha família passou naquela casa em 
Elizabeth City, esse quarto foi meu, e a janela também. Embora houvesse 
cortina na janela, ali não havia muita privacidade — se é que havia alguma. 
Desde que me lembro, minha atividade favorita era afastar a cortina e espiar 
o estúdio. O que significa que desde que me conheço por gente, minha 
atividade favorita era espionar. 

Eu espiava minha irmã mais velha, Jessica, que tinha permissão para ficar 
acordada até mais tarde e assistir aos desenhos animados para os quais eu 
ainda era muito novo. Espiava minha mãe, Wendy, que se sentava no sofá 
para dobrar a roupa enquanto assistia ao noticiário noturno. Mas a pessoa 
que eu mais espionava era meu pai, Lon — ou, como era chamado no estilo 
sulista, Lonnie —, que requisitava o estúdio até as primeiras horas da 
madrugada. 

Meu pai trabalhava na Guarda Costeira, mas, na época, eu não tinha a 
menor ideia do que isso significava. Eu sabia que às vezes ele usava uniforme 
e às vezes não. Ele saía de casa cedo e chegava tarde, muitas vezes com novos 


aparelhos - uma calculadora científica Texas Instruments TI-30, um 
cronômetro Casio pendurado em um cordão, um alto-falante para aparelho 
de som doméstico... Alguns ele me mostrava, mas outros, escondia. Você pode 
imaginar em qual eu estava mais interessado. 

O aparelho que mais me interessou chegou certa noite, logo depois de eu ir 
me deitar. Eu estava na cama quase dormindo quando ouvi os passos de meu 
pai pelo corredor. Levantei-me, puxei a cortina e fiquei observando. Ele tinha 
uma caixa misteriosa nas mãos, quase do tamanho de uma caixa de sapatos, e 
tirou dela um objeto bege que parecia um bloco de concreto, com uns longos 
cabos pretos serpeando como os tentáculos de um monstro das profundezas 
de um dos meus pesadelos. 

Devagar e metodicamente - em parte porque esse era seu jeito de 
engenheiro disciplinado de fazer tudo, e em parte porque tentava não fazer 
barulho -, meu pai desembaraçou os cabos e levou um deles pelo tapete 
desde a parte de trás da caixa até a parte de trás da TV. A seguir, conectou o 
outro cabo a uma tomada atrás do sofá. 

De repente, a TV se acendeu, e com ela, o rosto de meu pai. Normalmente 
ele passava as noites sentado no sofá, abrindo garrafas de refrigerante e 
vendo pessoas correndo dentro de um campo; mas aquilo era diferente. 
Demorei apenas um momento para chegar à mais incrível percepção de toda 
minha vida assumidamente curta: meu pai controlava o que estava acontecendo 
na TV. 

Eu estava diante de um Commodore 64, um dos primeiros sistemas de 
computadores domésticos do mercado. 

Eu não fazia ideia do que era um computador, claro, e muito menos se o 
que meu pai estava fazendo era jogar ou trabalhar. Ele estava sorrindo e 
parecia se divertir, mas também se dedicava ao que estava acontecendo na 
tela com a mesma intensidade com que se aplicava a todas as tarefas 
mecânicas da casa. Eu só sabia uma coisa: o que quer que ele estivesse 
fazendo, eu queria fazer também. 

Depois disso, sempre que meu pai entrava no estúdio para ligar o tijolo 
bege, eu ficava em pé na cama, puxava a cortina e espiava suas aventuras. 
Certa noite, a tela mostrava uma bola caindo e uma barra no fundo; meu pai 


tinha que mexer a barra horizontalmente para bater na bola, rebater e 
derrubar uma parede de tijolos coloridos (Arkanoid). Outra noite, ele se 
sentou diante de uma tela com tijolos coloridos de formas diferentes; eles 
ficavam sempre caindo, e meu pai os movia e girava para formar fileiras 
perfeitas, que imediatamente desapareciam (Tetris). Eu estava bastante 
confuso com o que meu pai estava fazendo — não sabia se aquilo era diversão 
ou parte de seu trabalho — quando certa noite espiei pela janela e o vi voando. 

Meu pai, que sempre me deleitava apontando para os verdadeiros 
helicópteros da Base Aérea da Guarda Costeira que sobrevoavam a casa, 
estava pilotando seu próprio helicóptero bem ali, na minha frente, no nosso 
estúdio. Ele decolou de uma pequena base, que tinha uma bandeirinha 
estadunidense ondulante, para um céu noturno negro cheio de estrelas 
cintilantes; e logo em seguida caiu no chão. Ele deu um gritinho que 
mascarou o meu, mas, quando eu pensei que a diversão havia acabado, ele 
estava de novo na pequena base com a bandeirinha, decolando mais uma vez. 

O jogo se chamava Choplifter!, e esse ponto de exclamação não fazia parte 
só de seu nome; também fazia parte da experiência de jogá-lo. Choplifter! era 
emocionante. Repetidas vezes eu vi esses helicópteros decolando em nosso 
estúdio, sobre uma lua do deserto, atirando e sendo atingidos por aviões e 
tanques inimigos. O helicóptero continuava pousando e decolando, enquanto 
meu pai tentava resgatar uma multidão de pessoas e transportá-las em 
segurança. Essa foi a minha primeira percepção sobre meu pai: ele era um 
herói. 

A alegria que veio do sofá na primeira vez que o pequeno helicóptero 
aterrissou intacto com sua carga de pessoas em miniatura foi alta demais. 
Rapidamente meu pai se voltou para a janela para ver se havia me 
perturbado, e me pegou olhando para ele. 

Eu pulei na cama, puxei o cobertor e fiquei completamente imóvel 
enquanto os passos pesados de meu pai se aproximavam de meu quarto. 

Ele bateu na janela. 

“Já passou de sua hora de dormir, amigão. Ainda está acordado?” 

Eu prendi a respiração. 

De repente ele abriu a janela, enfiou a mão para dentro de meu quarto, 


pegou-me - com cobertor e tudo — e me puxou para o estúdio. Tudo 
aconteceu muito depressa; meus pés nem tocaram o tapete. 

Antes que eu me desse conta, estava sentado no colo de meu pai como seu 
copiloto. Eu era muito novo, e estava animado demais para perceber que o 
joystick que ele havia me dado não estava conectado. Só o que importava era 
que eu estava voando com meu pai. 


2. A PAREDE INVISÍVEL 


Ld 


Elizabeth City é uma pitoresca cidade portuária de porte médio, com um 
núcleo histórico relativamente intacto. Como a maioria dos primeiros 
assentamentos dos EUA, ela cresceu em volta d'água — neste caso, em torno 
das margens do rio Pasquotank, cujo nome é uma corruptela inglesa de uma 
palavra algonquina que significa “onde as águas bifurcam”. O rio aflui da 
baía de Chesapeake, atravessa os pântanos da fronteira da Carolina do Norte 
com a Virgínia e deságua na Albemarle Sound, ao lado do Chowan, do 
Perquimans e de outros rios. Sempre que avalio outros rumos que minha vida 
poderia ter tomado, penso naquele divisor de águas: qualquer que seja o curso 
específico que a água percorre desde sua origem, ela sempre chega ao mesmo 
destino. 

Minha família sempre esteve ligada ao mar, especialmente a parte de 
minha mãe. Ela descende diretamente dos Peregrinos. Seu primeiro ancestral 
nestas terras foi John Alden, tanoeiro, ou fabricante de barris, do navio 
Mayflower. Ele se casou com uma passageira de nome Priscilla Mullins, que 
tinha a duvidosa distinção de ser a única mulher solteira a bordo em idade de 
casar e, portanto, a única mulher solteira de toda a primeira geração da 
Colônia de Plymouth. 

A união entre John e Priscilla - no Dia de Ação de Graças — quase não 
aconteceu, em razão da intromissão do comandante da Colônia de Plymouth, 
Myles Standish. Seu amor por Priscilla e a rejeição dela a ele, e 
posteriormente o casamento com John, se tornaram a base de uma obra 
literária referenciada durante toda minha juventude: The Courtship of Miles 
Standish, de Henry Wadsworth Longfellow (ele próprio descendente de Alden- 
Mullins): 


Nada se ouvia na sala além da caneta do jovem apressado, ocupado, escrevendo epístolas importantes 
para levar ao Mayflower, pronto para navegar no dia seguinte, ou no seguinte, se Deus quiser!, em direção 
à casa, atado pelas ondas de todo aquele inverno terrível. Cartas escritas por Alden, e cheias do nome de 


Priscilla, cheias do nome e da fama da puritana donzela Priscilla! 


A filha de John e Priscilla, Elizabeth, foi a primeira descendente dos 
Peregrinos nascida na Nova Inglaterra. Minha mãe, cujo nome também é 
Elizabeth, é descendente direta dela. A linhagem passa quase exclusivamente 
por meio das mulheres; porém, os sobrenomes foram mudando quase a cada 
geração — com um Alden se casando com um Pabodie se casando com um 
Grinnell se casando com um Stephens se casando com um Jocelin. Esses 
ancestrais, passageiros marítimos, navegaram pela costa do que hoje é 
Massachusetts até Connecticut e Nova Jersey — percorrendo rotas comerciais 
e se esquivando de piratas entre as colônias e o Caribe —, até que, com a 
Guerra Revolucionária, a linhagem Jocelin se estabeleceu na Carolina do 
Norte. 

Amaziah Jocelin, também grafado Amasiah Josselyn, entre outras 
variantes, era um corsário e herói de guerra. Como capitão da barca de 10 
canhões The Firebrand, foi-lhe atribuída a defesa do Cabo do Medo. Após a 
independência estadunidense, ele se tornou o agente da Marinha dos EUA, ou 
oficial de suprimentos, do porto de Wilmington, onde também estabeleceu a 
primeira câmara de comércio da cidade, que chamou, curiosamente, de 
Intelligence-Office. Os Jocelin e seus descendentes - os Moore, Hall, 
Meyland, Howell, Steven, Reston, Stokley — que compõem o resto da parte de 
minha mãe lutaram em todas as guerras da história do meu país, desde a da 
Revolução e a Civil (na qual os parentes da Carolina lutaram pela 
Confederação contra seus primos da Nova Inglaterra/União) até as duas 
Guerras Mundiais. Minha família sempre cumpriu o seu dever. 

Meu avô materno, a quem chamo de Pop, é mais conhecido como o 
contra-almirante Edward J. Barrett. Quando eu nasci, ele era chefe adjunto da 
divisão de engenharia aeronáutica da sede da Guarda Costeira, em 
Washington, D.C. Ele foi assumindo vários comandos operacionais e de 
engenharia, desde Governors Island, em Nova York, até Key West, na Flórida, 
onde foi diretor da Força-Tarefa Conjunta Interagências do Leste (uma força 


multiagência e multinacional da Guarda Costeira dos Estados Unidos dedicada 
à interdição do narcotráfico no Caribe). Eu não sabia quão alto Pop estava 
subindo, mas sabia que as cerimônias de boas-vindas aos comandos iam 
ficando cada vez mais elaboradas com o passar do tempo, com discursos mais 
longos e bolos maiores. Eu me lembro do presente que ganhei do guarda de 
artilharia em uma dessas cerimônias: a cápsula, ainda quente e com cheiro de 
pólvora, da bala 40 mm que havia acabado de ser disparada em homenagem a 
Pop. 

Havia também meu pai, Lon, que na época de meu nascimento era 
suboficial do Centro de Treinamento Técnico em Aviação da Guarda Costeira, 
em Elizabeth City, e trabalhava como designer de currículo e instrutor de 
eletrônica. Ele estava sempre ausente, deixando minha mãe em casa para 
criar a mim e à minha irmã. Para nos ensinar responsabilidade, ela nos dava 
tarefas; para nos ensinar a ler, ela colocava etiquetas em todas as nossas 
gavetas com o conteúdo escrito — MEIAS, CALCINHAS, CUECAS. Ela nos 
colocava em nosso carrinho Flyer Wagon vermelho e nos levava até a 
biblioteca, onde eu imediatamente ia para minha seção favorita, que chamava 
de Big Masheens — “grandes máquinas” escrito errado. Sempre que minha 
mãe me perguntava se eu estava interessado em alguma grande máquina 
específica, eu dizia: 

“Caminhões  basculantes, rolos compressores, empilhadeiras, 
guindastes...” 

“Só isso, amigão?” 

“Ah”, dizia eu,”e também betoneiras e escavadeiras e...” 

Minha mãe adorava me dar desafios de matemática. No K-Mart ou no 
Winn-Dixie, ela me fazia escolher livros, miniaturas de carros e caminhões e 
os comprava se eu conseguisse somar mentalmente seus preços. No decorrer 
de minha infância, ela foi aumentando a dificuldade, primeiro me fazendo 
estimar e arredondar para o valor mais próximo, depois me fazendo 
encontrar a quantia exata de dólares e centavos; depois, fazendo-me calcular 
3% desse montante e somá-los ao total. Fiquei confuso com esse último 
desafio, não tanto pela aritmética, mas pela razão. 

“Por quê?” 


“Isso se chama imposto”, explicou minha mãe. “De tudo que compramos, 
temos de pagar 3% ao governo.” 

“O que eles fazem com isso?” 

“Você gosta de estradas, amigão? Gosta de pontes?”, perguntava ela. “O 
governo usa esse dinheiro para consertá-las. Eles usam esse dinheiro para 
encher a biblioteca de livros.” 

Algum tempo depois, achei que minhas habilidades matemáticas haviam 
falhado quando meus totais não coincidiram com os exibidos pela caixa 
registradora. Mas mais uma vez, minha mãe explicou. 

“Eles aumentaram o imposto sobre vendas. Agora você tem de somar 
4%.” 

“Então, agora a biblioteca vai ter mais livros?” , perguntei. 

“Vamos torcer para isso”, disse minha mãe. 

Minha avó morava a poucas ruas de nossa casa, em frente ao Carolina 
Feed, o Seed Mill e uma enorme nogueira-pecã. Depois de esticar minha 
camiseta para fazer uma cesta e enchê-la com as nozes-pecãs caídas, eu ia 
até sua casa e me deitava no tapete ao lado das longas e baixas prateleiras de 
livros. Minha companhia habitual era uma edição de Fábulas de Esopo e, 
talvez meu favorito, O livro de ouro da mitologia, de Bulfinch. Eu ficava 
folheando as páginas, parando só para quebrar algumas nozes enquanto 
absorvia relatos de cavalos voadores, intrincados labirintos e Górgonas com 
cabelo de serpente que transformavam mortais em pedra. Eu ficava 
maravilhado com Ulisses, e gostava de Zeus, Apolo, Hermes e Atena; mas a 
divindade que eu mais admirava só poderia ser Hefesto: o feio deus do fogo, 
dos vulcões, dos ferreiros e carpinteiros, o deus do faz-tudo. Eu tinha orgulho 
de saber soletrar seu nome em grego, e de saber que seu nome romano, 
Vulcano, havia sido usado para nomear o planeta natal de Spock, de Jornada 
nas estrelas. 

Sempre guardei comigo a premissa fundamental do panteão greco- 
romano. No cume de alguma montanha vivia essa gangue de deuses e deusas 
que passava a maior parte de sua existência infinita lutando entre si e 
espionando os negócios da humanidade. Ocasionalmente, quando notavam 
algo que os intrigava ou perturbava, eles se disfarçavam de cordeiros, cisnes 


ou leões e desciam as encostas do Olimpo para investigar e se intrometer. 
Muitas vezes era um desastre — alguém sempre se afogava, ou era atingido 
por um raio, ou transformado em uma árvore — quando os imortais tentavam 
impor sua vontade e interferir nos assuntos mortais. 

Certa vez, peguei uma versão ilustrada das lendas do rei Arthur e seus 
cavaleiros e me vi lendo sobre outra montanha lendária, essa no País de 
Gales. Ela servia de fortaleza para um gigante tirânico chamado Rhitta Gawr, 
que se recusava a aceitar que a era de seu reinado havia passado e que, no 
futuro, o mundo seria governado por reis humanos, a quem ele considerava 
minúsculos e fracos. Determinado a se manter no poder, ele desceu de sua 
montanha e atacou reino após reino, vencendo seus exércitos. Chegou a 
derrotar e a matar todos os reis do País de Gales e da Escócia. Depois de 
matá-los, raspou a barba de todos e fez um manto com elas, e o usava como 
um troféu sangrento. Então, decidiu desafiar o rei mais forte da Grã- 
Bretanha, o rei Arthur, dando-lhe uma escolha: Arthur poderia cortar a 
própria barba e se render, ou Rhitta Gawr o decapitaria e lhe rasparia a barba. 

Enfurecido com tanta arrogância, Arthur se dirigiu à fortaleza da 
montanha de Rhitta Gawr. O rei e o gigante se encontraram no pico mais alto 
e lutaram durante dias, até que Arthur ficou gravemente ferido. Quando 
Rhitta Gawr pegou o rei pelos cabelos e estava pronto para lhe cortar a 
cabeça, Arthur reuniu suas últimas forças e enfiou sua lendária espada no 
olho do gigante, que tombou morto. Arthur e seus cavaleiros começaram a 
empilhar um monte de pedras sobre o cadáver de Rhitta Gawr, mas, antes que 
pudessem concluir o trabalho, começou a nevar. Quando partiram, a capa de 
barbas manchadas de sangue do gigante voltou à brancura perfeita. 

A montanha se chamava Snaw Dun, que, segundo explicava uma nota, era 
“monte de neve” em inglês. Hoje, Snaw Dun se chama monte Snowdon - um 
vulcão extinto de 1.085 metros de altura, o ponto mais alto do País de Gales. 
Eu me lembro da sensação de encontrar meu nome nesse contexto — foi 
emocionante —, e a ortografia arcaica me deu minha primeira sensação 
palpável de que o mundo era mais velho que eu, mais velho até que meus 
pais. A associação de meu nome às façanhas heroicas de Arthur, Lancelote, 
Guinevere, Percival, Tristão e os outros cavaleiros da Távola Redonda me 


provocaram orgulho. Até que eu soube que essas façanhas não eram 
históricas, e sim lendárias. 

Anos depois, com a ajuda de minha mãe, vasculhei a biblioteca na 
esperança de separar o mítico do factual. Descobri que o Castelo de Stirling, 
na Escócia, havia sido renomeado como Castelo de Snowdon, em homenagem 
a essa vitória arturiana, como parte de uma tentativa dos escoceses de apoiar 
sua reivindicação ao trono da Inglaterra. Eu aprendi que a realidade é quase 
sempre mais desordenada e menos lisonjeira do que gostaríamos que fosse, 
mas também, de uma maneira estranha, é muitas vezes mais rica que os 
mitos. 

Na época em que descobri a verdade sobre Arthur, eu estava obcecado por 
um tipo novo e diferente de história — ou um jeito novo e diferente de contar 
histórias. No Natal de 1989, um Nintendo apareceu em casa. Eu me apeguei 
de tal modo àquele console de dois tons de cinza que minha mãe, alarmada, 
impôs uma regra: eu só poderia alugar um jogo novo quando acabasse de ler 
um livro. Jogos eram caros, e já tendo dominado os que haviam vindo com o 
console - um só cartucho com Super Mario Bros. e Duck Hunt —, eu estava 
ansioso por outros desafios. O único problema era que, aos 6 anos de idade, 
eu não conseguia ler mais rápido do que conseguia completar um jogo. Era 
hora de outra aventura de hacker iniciante. Comecei a voltar da biblioteca 
com livros mais curtos e com muitas fotos. Enciclopédias ilustradas de 
invenções, com desenhos malucos de velocípedes e dirigíveis, e revistas em 
quadrinhos que só mais tarde descobri que eram abreviadas, versões infantis 
de Júlio Verne e H. G. Wells. 

O NES - o genial, embora uma tranqueira, Nintendo Entertainment 
System de 8 bits — é que foi minha verdadeira educação. Com The Legend of 
Zelda aprendi que o mundo existe para ser explorado; com Mega Man, aprendi 
que meus inimigos têm muito a ensinar; e com Duck Hunt... bem, Duck Hunt 
me ensinou que só porque alguém ri de seus fracassos não significa que você 
pode atirar na cara dele. Porém, em última análise, foi Super Mario Bros. que 
me ensinou o que talvez seja a lição mais importante de minha vida. E estou 
sendo sincero; peço que você pense seriamente nisso. Super Mario Bros., a 
edição 1.0, é, talvez, a obra-prima de todos os tempos dos jogos de rolagem 


lateral. Quando o jogo começa, Mario está parado, no canto esquerdo da 
lendária tela de abertura, e ele só pode seguir em uma direção: só pode se 
mover para a direita, enquanto novos cenários e inimigos vão surgindo desse 
lado. Ele avança por 8 mundos de 4 níveis cada, todos governados por 
restrições de tempo, até que chega ao malvado Bowser e liberta a princesa 
Toadstool do cativeiro. Ao longo dos 32 níveis, Mario existe diante do que no 
jargão dos jogos se chama “uma parede invisível”, que não permite que ele 
volte atrás. Não há como voltar, só seguir em frente — para Mario e Luigi, 
para mim e para você. A vida só segue em uma direção, que é a direção do 
tempo, e por mais longe que possamos ir, essa parede invisível estará sempre 
atrás de nós, afastando-nos do passado, obrigando-nos a entrar no 
desconhecido. Um garotinho crescendo na pequena Carolina do Norte na 
década de 1980 tinha de obter a sensação de mortalidade de algum lugar; por 
que não de dois irmãos encanadores, imigrantes italianos, que gostam de 
comer cogumelos de esgoto? 

Um dia, meu surrado cartucho de Super Mario Bros. não carregava, por mais 
que eu soprasse dentro dele. Era o que tínhamos de fazer naquela época — ou 
o que achávamos que tínhamos de fazer: soprar na parte aberta do cartucho 
para tirar a poeira, detritos e pelos de animais que tendiam a se acumular ali. 
Mas mesmo que eu soprasse, tanto no cartucho quanto no slot do console, a 
tela da TV ficava cheia de manchas e ondas, o que não era nada 
tranquilizador. 

Analisando agora, o Nintendo devia estar sofrendo de uma falha na 
conexão dos pinos, mas como o meu eu de 7 anos nem sequer sabia o que era 
uma conexão de pinos, eu estava frustrado e desesperado. E o pior de tudo era 
que meu pai havia acabado de viajar com a Guarda Costeira e só voltaria duas 
semanas depois para me ajudar a consertá-lo. Eu não conhecia nenhum 
truque de distorcer o tempo nem nenhum cano para entrar — ao estilo Mario 
— que fizesse as semanas passarem mais rápido, por isso resolvi consertar o 
troço sozinho. Se eu conseguisse, sabia que meu pai ficaria impressionado. 
Então, fui até a garagem procurar sua caixa de ferramentas de metal cinza. 

Concluí que, para descobrir o que havia de errado com aquela coisa, eu 
primeiro teria que desmontá-la. Basicamente, eu estava só copiando — ou 


tentando copiar - os mesmos movimentos que meu pai repetia toda vez que 
se sentava à mesa da cozinha para consertar o videocassete ou o aparelho de 
som — os dois eletrodomésticos que, a meu ver, mais se assemelhavam ao 
console da Nintendo. Demorei cerca de uma hora para desmontar o console. 
Com minhas mãos descoordenadas e muito pequenas, tentava usar uma 
chave Philips nos parafusos; mas, por fim, consegui. 

A parte de fora do console era de um cinza escuro e monocromático, mas a 
de dentro era uma confusão de cores. Parecia um arco-íris inteiro de fios e 
reflexos prateados e dourados saindo da placa de circuito verde-grama. Eu 
apertei umas coisas aqui, afrouxei outras ali - mais ou menos ao acaso -, e 
soprei todas as partes. Depois, limpei tudo com um papel toalha. Então, tive 
que soprar no circuito de novo para remover os pedaços de papel toalha que 
havia ficado preso no que agora sei que eram os pinos. 

Depois de concluir a limpeza e os reparos, era hora de remontá-lo. Nosso 
golden retriever, Treasure, devia ter engolido um dos parafusinhos; ou talvez 
houvesse caído no tapete ou debaixo do sofá. E acho que não coloquei todos os 
componentes de volta da mesma maneira que os havia encontrado, porque 
eles mal se encaixavam na carcaça do console. A tampa ficava saindo, então, 
apertei os componentes para baixo, do jeito que fazemos quando tentamos 
fechar uma mala cheia demais. Por fim a tampa encaixou, mas só de um lado. 
O outro lado levantou, e encaixá-lo só fez que o primeiro lado saltasse. Fiquei 
apertando atrás e na frente durante um tempo, até que acabei desistindo e 
liguei o aparelho de novo. 

Apertei o botão Power, e nada. Apertei o botão Reset, e nada. Esses eram 
os dois únicos botões do console. Antes de meu conserto, a luzinha ao lado 
dos botões sempre ficava vermelha, mas agora até ela havia morrido. O 
console ficou ali torto e inútil, e senti uma onda de culpa e pavor. 

Assim que voltasse da viagem com a Guarda Costeira, meu pai não ficaria 
orgulhoso de mim: ele pularia em minha cabeça como um Goomba. Mas eu 
temia mais a sua decepção que a sua raiva. Para seus colegas, meu pai era um 
engenheiro de sistemas eletrônicos especializado em aviônica. Para mim, ele 
era um cientista louco que tentava consertar tudo sozinho — tomadas, lava- 
louças, aquecedores de água e ares-condicionados. Eu era seu ajudante 


sempre que ele deixava, e ia conhecendo tanto os prazeres físicos do trabalho 
manual quanto os prazeres intelectuais da mecânica básica, além dos 
princípios fundamentais da eletrônica - as diferenças entre tensão e 
corrente, entre potência e resistência. Todos os trabalhos que realizávamos 
juntos acabavam em um conserto bem-sucedido ou em um palavrão, uma vez 
que meu pai jogava longe o equipamento irrecuperável e depois guardava os 
pedaços em uma caixa de papelão. Eu nunca o julgava por esses fracassos; 
sempre ficava impressionado demais com o fato de ele ser ousado e se 
arriscar a tentar. 

Quando ele voltou para casa e descobriu o que eu havia feito com o NES, 
não ficou com raiva, para minha surpresa. Não ficou exatamente satisfeito 
também, mas teve paciência. Ele me explicou que entender como e por que 
não havia dado certo era tão importante quanto entender qual componente 
estava com defeito; descobrir o como e o porquê permitiria evitar que 
acontecesse o mesmo defeito no futuro. Ele me mostrou cada parte do 
console, explicando não apenas o que era, mas o que fazia e como interagia 
com todas as outras partes para o funcionamento correto do mecanismo. 
Mostrou que somente analisando as partes individuais de um mecanismo era 
possível determinar se seu design era o mais eficiente para realizar sua 
tarefa. Se fosse o mais eficiente e estivesse apenas com defeito, você o 
consertava. Mas, se não, você faria modificações para melhorar o mecanismo. 
Esse era o único protocolo adequado para trabalhos de conserto, de acordo 
com meu pai, e nada disso era opcional - na verdade, essa era a 
responsabilidade fundamental que você tinha de ter com a tecnologia. 

Como todas as lições de meu pai, essa tinha amplas aplicações, além de 
nossa tarefa imediata. Em última análise, foi uma aula sobre o princípio da 
autoconfiança, que meu pai afirmava que os EUA haviam esquecido em algum 
momento entre sua infância e a minha. Em nosso país, o custo de substituir 
uma máquina quebrada por um modelo mais novo era normalmente menor 
que o de levá-la para ser consertada por um especialista, que era 
normalmente menor que o custo de comprar as peças e descobrir como 
consertá-la sozinho. Esse fato, por si só, em tese garantia a tirania 
tecnológica, que era perpetuada não pela tecnologia em si, mas pela 


ignorância de todos que a usavam diariamente e, mesmo assim, não 
conseguiam entendê-la. Recusar-se a se informar sobre o funcionamento 
básico e a manutenção de um equipamento era aceitar passivamente essa 
tirania e concordar com seus termos: quando seu equipamento funciona, você 
funciona, mas quando seu equipamento quebra, você também quebra. Suas 
posses possuem você. 

No fim, eu devia ter quebrado uma junta de solda, mas, para descobrir 
exatamente qual delas, meu pai queria usar um equipamento de teste especial 
que tinha em seu laboratório na base da Guarda Costeira. Suponho que ele 
poderia ter levado o equipamento de teste para casa, mas, por algum motivo, 
ele me levou a seu local de trabalho. Acho que ele só queria me mostrar seu 
laboratório. Ele havia decidido que eu estava pronto. 

Mas eu não estava. Eu nunca havia estado em um lugar tão 
impressionante. Nem a biblioteca era igual. Nem a Radio Shack, no 
Lynnhaven Mall. O que mais recordo são os monitores. O laboratório em si 
era simples e vazio, seguia o padrão bege e branco dos edifícios do governo, 
mas, mesmo antes de meu pai acender as luzes, fiquei paralisado com o 
brilho pulsante daquele verde vivo. Por que esse lugar tem tantas TVs?, foi meu 
primeiro pensamento, rapidamente seguido por: E por que estão todas no 
mesmo canal? Meu pai explicou que não eram TVs, e sim computadores, e 
embora eu já houvesse escutado essa palavra antes, não sabia o que 
significava. Acho que inicialmente concluí que as telas — os monitores — eram 
os próprios computadores. 

Ele foi me mostrando um por um e tentando me explicar o que faziam: um 
processava os sinais de radar, outro repassava as transmissões de rádio, e um 
outro simulava os sistemas eletrônicos das aeronaves. Não vou fingir que 
entendi nem metade daquilo tudo. Esses computadores eram mais avançados 
do que quase tudo que havia em uso naquela época no setor privado, muito à 
frente de quase tudo que eu já havia imaginado. Claro, seus processadores 
demoravam cinco minutos para inicializar, seus monitores mostravam 
apenas uma cor e não tinham alto-falantes para efeitos sonoros ou música. 
Mas essas limitações só os faziam parecer coisa séria. 

Meu pai me colocou em uma cadeira e a levantou até que eu pudesse 


alcançar a mesa e o pedaço retangular de plástico que havia em cima dela. 
Pela primeira vez em minha vida eu me vi diante de um teclado. Meu pai 
nunca havia me deixado digitar em seu Commodore 64, e minha experiência 
com telas era restrita a consoles de videogame com seus controles. Mas 
aqueles computadores eram máquinas profissionais de uso geral, não 
dispositivos de jogos; e eu não entendia como fazê-los funcionar. Não havia 
controles, nem joysticks, nem armas — a única interface era aquele pedaço de 
plástico com fileiras de teclas com letras e números. As letras eram 
organizadas de um jeito diferente do que eu havia aprendido na escola. A 
primeira letra não era o A, e sim o Q, seguido de W, E, R, T e Y. Pelo menos os 
números estavam na mesma ordem que eu havia aprendido. 

Meu pai disse que todas as teclas do teclado tinham um propósito — cada 
letra, cada número —, e que suas combinações também tinham objetivos. E 
assim, como os botões de um controle ou joystick, se você descobrisse as 
combinações certas, poderia fazer milagres. Para demonstrar, ele se inclinou 
sobre mim, digitou um comando e apertou a tecla Enter. Algo apareceu na 
tela, e agora sei que aquilo era um editor de texto. 

Então, ele pegou um Post-It e uma caneta e rabiscou algumas letras e 
números, e me disse para digitá-las exatamente daquele jeito enquanto ele ia 
consertar o Nintendo quebrado. 

Assim que ele se afastou, comecei a reproduzir seus rabiscos na tela 
apertando as teclas. Sendo um garoto canhoto criado para ser destro, 
imediatamente achei que esse era o método mais natural de escrever que já 
havia conhecido. 

10 INPUT “WHAT IS YOUR NAME?” ; NAMES 

20 PRINT “HELLO, “+ NAMES + “I” 

Pode parecer fácil, mas você não é uma criança pequena. Eu era. Eu era 
uma criança pequena, com dedos curtinhos e gordinhos que nem sabia o que 
eram aspas, e muito menos que tinha que segurar o Shift para digitá-las. 
Depois de um monte de tentativas, e um monte de erros, por fim consegui 
terminar. Apertei o Enter e, num piscar de olhos, o computador estava me 
fazendo uma pergunta: QUAL É O SEU NOME? 

Fiquei fascinado. No Post-It não dizia o que eu devia fazer a seguir, então 


decidi responder e apertei meu novo amigo Enter mais uma vez. De repente, 
do nada, OLÁ, EDDIE! apareceu na tela em um verde radioativo que flutuava 
na escuridão. 

Essa foi minha introdução à programação e à computação em geral: uma 
aula sobre o fato de que essas máquinas fazem o que fazem porque alguém 
lhes diz o que deve ser feito, de uma maneira muito especial e cuidadosa. E 
esse alguém pode até ter 7 anos de idade. 

Quase imediatamente, compreendi as limitações dos sistemas de jogos. 
Eram sufocantes em comparação com os sistemas de computador. Nintendo, 
Atari, Sega, todos eles nos limitavam a níveis e mundos pelos quais 
poderíamos avançar, que poderíamos até derrotar, mas nunca mudar. O 
console da Nintendo consertado voltou para o estúdio, onde meu pai e eu 
competíamos no Mario Kart, Double Dragon e Street Fighter. Aquela altura, eu 
era bem melhor que ele em todos os jogos — a primeira coisa em que eu era 
melhor que meu pai —, mas, de vez em quando, eu deixava que ele ganhasse. 
Eu não queria que ele me achasse mal-agradecido. 

Não sou um programador por natureza e nunca me considerei bom nisso. 
Mas, durante a década seguinte, tornei-me bom o suficiente para ser 
perigoso. Até hoje, ainda acho o processo mágico: digitar os comandos nessas 
linguagens estranhas que o processador traduz em uma experiência que está 
disponível, não apenas para mim, mas para todos. Era fascinante pensar que 
um só programador poderia codificar algo universal, algo não atrelado a 
nenhuma lei, regra ou regulamentação, exceto aquelas essencialmente 
redutíveis a causas e efeitos. Havia uma relação totalmente lógica entre meu 
input e o output. Se meu input fosse falho, o output seria falho; se meu input 
fosse impecável, o output do computador também o seria. Nunca antes eu 
havia experimentado algo tão consistente e justo, tão correto e imparcial. Um 
computador esperaria eternamente para receber meu comando, mas o 
processaria no exato momento em que eu apertasse o Enter, sem fazer 
perguntas. Nenhum professor jamais foi tão paciente nem tão responsivo. Em 
nenhum outro lugar — certamente não na escola, nem mesmo em casa — eu 
me sentia tão no controle. O fato de um conjunto de comandos perfeitamente 
escritos para executar a mesma operação repetidamente me parecia — como 


aconteceu com tantos filhos do milênio, inteligentes e chegados em 
tecnologia — a única verdade estável e salvadora de minha geração. 


3. O GAROTO DO BELTWAY 


Eu havia acabado de fazer 9 anos quando minha família se mudou da Carolina 
do Norte para Maryland. Para minha surpresa, descobri que meu nome havia 
me precedido. Snowden estava por todo Anne Arundel, o condado onde nos 
estabelecemos. Mas demorei a descobrir o porquê. 

Richard Snowden foi um major britânico que chegou à província de 
Maryland em 1658 com a garantia de que a liberdade religiosa de lorde 
Baltimore para católicos e protestantes também seria estendida aos quacres. 
Em 1674, seu irmão John o seguiu ao concordar em abandonar Yorkshire para 
encurtar sua sentença de prisão por pregar a fé quacre. Quando o navio de 
William Penn, o Welcome, subiu o Delaware em 1682, John foi um dos poucos 
europeus a recebê-lo. 

Três dos netos de John serviram no Exército Continental durante a 
Revolução. Como os quacres são pacifistas, foram censurados pela 
comunidade por decidirem se juntar à luta pela independência, mas sua 
consciência exigia que reconsiderassem seu pacifismo. William Snowden, 
meu ancestral paterno direto, serviu como capitão, foi feito prisioneiro pelos 
britânicos na batalha de Fort Washington, em Nova York, e morreu em uma 
das notórias Sugar House Prisions, em Manhattan (Diz a lenda que os 
britânicos matavam seus prisioneiros de guerra forçando-os a comer mingau 
com vidro moído). Sua esposa, Elizabeth née Moor, era uma valiosa 
conselheira do general Washington e mãe de outro John Snowden - um 
político, historiador, e editor de jornais da Pensilvânia cujos descendentes se 
dispersaram para o sul para se estabelecerem entre as propriedades de seus 
primos Snowden em Maryland. 

O condado de Anne Arundel abrange quase todos os 1.976 acres de floresta 


que o rei Carlos II concedeu à família de Richard Snowden em 1686. Entre as 
empresas que os Snowden estabeleceram estão a Patuxent Iron Works, uma 
das fábricas mais importantes da América colonial e uma grande fabricante 
de balas de canhão e armas de fogo, e a Snowden Plantation, uma fazenda e 
um laticínio administrados pelos netos de Richard Snowden. Depois de servir 
na heroica linha de Maryland do Exército Continental, eles retornaram à 
agricultura e, vivendo mais plenamente os princípios da Independência, 
aboliram a prática da escravidão de suas famílias, libertando seus 200 
escravos africanos quase um século antes da Guerra Civil. 

Hoje, os antigos campos Snowden são cortados pela Snowden River 
Parkway, uma estrada movimentada de 4 faixas que passa por luxuosas redes 
de restaurantes e concessionárias de carros. Perto dali, a rodovia 32/ Patuxent 
Freeway leva diretamente ao Forte George G. Meade, a segunda maior base do 
Exército do país e a sede da NSA. Fort Meade, na verdade, foi construída em 
terras que pertenceram a meus primos Snowden, e que foram compradas 
deles (segundo uns) ou expropriadas (segundo outros) pelo governo dos EUA. 

Eu não sabia nada dessa história na época: meus pais brincavam dizendo 
que o estado de Maryland mudava o nome nas placas toda vez que alguém se 
mudava para lá. Eles achavam isso engraçado, mas eu achava assustador. O 
condado de Anne Arundel fica a pouco mais de 250 quilômetros de distância 
de Elizabeth City pela I-95, mas parecia um planeta diferente. Havíamos 
trocado a margem arborizada do rio por uma calçada de concreto, e uma 
escola onde eu havia sido popular e academicamente bem-sucedido por um 
lugar onde eu era constantemente ridicularizado por causa de meus óculos, 
meu desinteresse por esportes e, especialmente, por meu forte sotaque 
sulista que levou meus novos colegas de classe a me chamarem de retardado. 

Eu me incomodava tanto com meu sotaque que parei de falar nas aulas e 
comecei a treinar sozinho em casa até conseguir falar normal - ou, pelo 
menos, até conseguir não pronunciar o local de minha humilhação como 
anglish claish [English class], ou dizer que havia cortado meu fanger [finger] 
com papel. Enquanto isso, todo esse tempo em que eu tive medo de falar 
livremente fez minhas notas despencarem, e alguns professores decidiram 
me aplicar um teste de QI para tentar diagnosticar o que eles pensavam ser 


uma dificuldade de aprendizagem. Quando o resultado do teste chegou, não 
me lembro de terem me pedido desculpas; só me passaram um monte de 
tarefas extras de enriquecimento. E os mesmos professores que haviam 
duvidado de minha capacidade de aprender passaram a implicar com meu 
novo interesse em falar. 

Minha nova casa ficava no Beltway, que tradicionalmente se referia à 
Interstate 495, rodovia que circunda Washington, D.C., mas que agora 
descreve o vasto e crescente raio de comunidades-dormitório ao redor da 
capital do país, estendendo-se ao norte até Baltimore, MD Maryland e ao sul 
até Quantico, Virgínia. Os habitantes desses subúrbios quase invariavelmente 
servem ao governo dos EUA ou trabalham para empresas que fazem negócios 
com o governo. Em resumo, não há outro motivo para estar ali. 

Nós morávamos em Crofton, Maryland, a meio caminho entre Annapolis e 
Washington, D.C., na extremidade oeste do condado de Anne Arundel, onde 
os complexos residenciais são todos do estilo federalista, chegados no vinil, e 
têm nomes pitorescos como Crofton Towne, Crofton Mews, The Preserve, The 
Ridings. Crofton é uma comunidade planejada em torno das curvas do 
Crofton Country Club. Olhando no mapa, parece muito o cérebro humano, 
com suas ruas enroladas, enroscadas e dobradas como os sulcos do córtex 
cerebral. Nossa rua era a Knightsbridge Turn, um circuito largo e descuidado 
de casas de 3 andares, entradas largas e garagem para dois carros. A casa em 
que morávamos era a sétima partindo das 2 pontas da rua — ou seja, era a 
casa no meio. Eu arranjei uma bicicleta Huffy de 10 marchas, e com ela um 
emprego de entregador de jornal. Entregava o The Capital, um venerável 
jornal publicado em Annapolis, cuja distribuição diária se tornou uma 
angústia errática, especialmente no inverno, especialmente entre a Crofton 
Parkway e a Route 450, que, ao passar por nosso bairro, ganhava um nome 
diferente: Defense Highway. 

Foi uma época emocionante para os meus pais. Crofton era um passo à 
frente para eles, tanto econômica quanto socialmente. As ruas eram 
arborizadas e praticamente não havia criminalidade, a população 
pluricultural, multirracial e multilíngue, que refletia a diversidade do corpo 
diplomático e da comunidade de inteligência do Beltway, era próspera e bem- 


educada. Nosso quintal era basicamente um campo de golfe, com quadras de 
tênis na esquina, e depois delas, uma piscina olímpica. Em termos de 
distâncias e acessos, Crofton também era ideal. Meu pai levava só quarenta 
minutos para chegar a seu novo cargo de subtenente da Divisão de 
Engenharia Aeronáutica na sede da Guarda Costeira, que na época estava 
localizada em Buzzards Point, no sul de Washington, D.C., ao lado de Fort 
Lesley J. McNair. E minha mãe levava apenas vinte minutos para chegar a seu 
novo emprego na NSA, cuja sede futurista, quadrada, encimada por radomes e 
revestida de cobre para bloquear os sinais de comunicação, forma o coração 
de Fort Meade. 

Eu não posso enfatizar isso o bastante para pessoas de fora: esse tipo de 
emprego era normal. 

Nossos vizinhos da esquerda trabalhavam no Departamento de Defesa; os 
da direita no Departamento de Energia e no de Comércio. Houve uma época 
em que quase todas as garotas da escola por quem eu nutria uma queda 
tinham um dos pais no FBI. Minha mãe trabalhava em Fort Meade com 
aproximadamente 125 mil funcionários, dos quais aproximadamente 40 mil 
residiam no local, muitos com suas famílias. A base era o lar de mais de 115 
agências governamentais, além de departamentos dos 5 ramos das Forças 
Armadas. Para pôr isso em perspectiva, no condado de Anne Arundel, cuja 
população é de pouco mais de meio milhão, uma a cada 800 pessoas trabalha 
nos correios, uma a cada 30 pessoas trabalha no sistema escolar público, e 
uma a cada 4 pessoas trabalha em Fort Meade ou em uma empresa, agência 
ou ramo ligado a ele. A base tem seus próprios correios, escolas, polícia e 
bombeiros. As crianças da área, tanto moleques militares quanto civis, iam à 
base todos os dias para fazer aulas de golfe, tênis e natação. Embora 
morássemos fora da base, minha mãe usava sua intendência como nossa 
despensa, para estocar itens a granel. Ela também aproveitava o PX — Post 
Exchange — da base, a loja dos militares que vendia roupas feias, mas 
apropriadas, e, o mais importante, sem impostos, já que minha irmã e eu 
estávamos constantemente perdendo as nossas por conta da fase de 
crescimento. Talvez seja melhor para o leitor que não foi criado nesse meio 
imaginar Fort Meade e seus arredores — se não todo o Beltway —, como uma 


enorme company townl2] em expansão. É um lugar cuja monocultura tem 
muito em comum com, digamos, o Vale do Silício. Só que o produto do 
Beltway não é tecnologia, e sim o próprio governo. 

Devo acrescentar que meus pais tinham credenciais Top Secret, mas minha 
mãe também tinha um polígrafo de amplo alcance - um controle de 
segurança de alto nível ao qual os militares não estão sujeitos. O engraçado é 
que minha mãe era a coisa mais distante que existe de um espião. Ela era 
funcionária de uma associação independente de seguros e benefícios que 
atendia aos funcionários da NSA - essencialmente, fornecia planos de 
aposentadoria aos espiões. Mas, ainda assim, para processar os formulários 
de benefícios, ela tinha que ser checada como se fosse pular de paraquedas no 
meio de uma floresta para aplicar um golpe. 

A carreira de meu pai continua bastante opaca para mim até hoje, e a 
verdade é que essa minha ignorância não é anômala. No mundo em que eu fui 
criado, ninguém falava sobre seus empregos — não só para as crianças, mas 
também para os outros. É verdade que muitos adultos que me cercavam eram 
legalmente proibidos de falar sobre seu trabalho, até mesmo com a família, 
mas, em minha opinião, uma explicação mais precisa se encontra na natureza 
técnica do trabalho dessas pessoas e na insistência do governo na 
compartimentagem. O pessoal de tecnologia raramente, ou nunca, tem noção 
das aplicações mais amplas e das implicações políticas dos projetos que 
desenvolvem. E o trabalho que os consome tende a exigir um conhecimento 
tão especializado que, se falarem sobre isso em um churrasco, não serão 
convidados para o próximo, porque ninguém se interessa. 

Pensando bem, talvez seja isso que nos levou até ali. 


4. CONEXÃO ESTADUNIDENSE 


Foi logo após mudarmos para Crofton que meu pai levou para casa nosso 
primeiro computador, um Compaq Presario 425; custava 1.399 dólares, mas 
ele o comprou com seu desconto de militar e, inicialmente, montou-o — para 
desgosto de minha mãe — no meio da mesa de jantar. A partir do momento 
em que ele apareceu, tornamo-nos inseparáveis. Se antes eu já não gostava 
de sair e jogar bola, agora a ideia me parecia ridícula. Não havia nada lá fora 
superior ao que eu poderia encontrar dentro daquele clone sem graça de PC, 
com um processador Intel 486 de 25 megahertz que na época parecia 
incrivelmente rápido, e um inesgotável HD de 200 megabytes. E, além disso, 
pasme, tinha monitor colorido. (Um monitor colorido de 8 bits, para ser 
exato, o que significa que podia exibir até 256 cores diferentes. Seu 
computador atual provavelmente é capaz de exibir milhões.) 

Este Compaq se tornou meu companheiro constante, meu irmão e meu 
primeiro amor. Ele entrou em minha vida justamente na época em que eu 
estava descobrindo um eu independente e os múltiplos universos que podem 
existir simultaneamente nesse mundo. Esse processo de exploração foi tão 
empolgante que me fez até negligenciar, pelo menos por algum tempo, 
minha família e a vida que eu já tinha. Outro jeito de dizer isso é que eu 
estava começando a experimentar as primeiras manifestações da puberdade. 
Mas era uma puberdade tecnologizada, e as imensas mudanças que ela 
provocou em mim estavam, de certo modo, sendo provocadas em todos os 
lugares, em todo o mundo. 

Na hora da aula, meus pais me chamavam para me arrumar, mas eu não 
os ouvia. Na hora do jantar, chamavam-me para me lavar, mas eu fingia não 
os ouvir. E sempre que me faziam recordar que o computador era de todos, e 


não minha máquina pessoal, eu abandonava minha cadeira com tanta 
relutância que, quando meu pai, minha mãe ou minha irmã o usavam, eles 
precisavam me mandar sair da sala para eu não ficar olhando por cima de 
seus ombros dando palpites - mostrando macros e atalhos para minha irmã, 
quando ela estava redigindo um trabalho de pesquisa, ou dando dicas de 
planilhas a meus pais quando tentavam fazer seus impostos. 

Eu tentava apressá-los para poder voltar às minhas tarefas, que eram 
muito mais importantes — como jogar Loom, o Tear do Infinito. Com o avanço 
da tecnologia, jogos envolvendo raquetes e helicópteros — do tipo que meu 
pai havia jogado naquele agora superultrapassado Commodore - haviam 
perdido terreno para os que percebiam que no coração de todo usuário de 
computador havia um leitor de livros, um ser com desejo não só da sensação, 
mas também da história. Os jogos grosseiros da Nintendo, Atari e Sega de 
minha infância, com tramas do tipo (e esse é um exemplo real) resgatar o 
presidente dos Estados Unidos das mãos de ninjas, dava lugar a releituras 
detalhadas dos antigos contos que eu havia folheado deitado no carpete da 
casa de minha avó. 

Loom era um jogo no qual uma sociedade de tecelões cujos anciões (que 
tinham os nomes das moiras gregas Cloto [Clotho], Láquesis [Lachesis] e 
Átropos [Atropos]) criam um tear secreto que controla o mundo - ou, de 
acordo com o roteiro do jogo, tece padrões sutis de influência na tessitura da 
realidade. Quando um garoto descobre o poder do tear, ele é forçado ao exílio, 
e tudo se transforma em caos até que o mundo decida que uma máquina 
secreta do destino pode não ser uma ótima ideia, afinal. 

Inverossímil, claro. Mas é apenas um jogo. 

Mesmo assim, mesmo naquela tenra idade, eu me dei conta de que a 
máquina que dava nome ao jogo meio que simbolizava o computador no qual 
eu estava jogando. Os fios do tear eram como os fios internos coloridos do 
computador, já o fio cinza solitário, que anunciava um futuro incerto, era 
como o longo fio de telefone que saía de trás do computador e o conectava ao 
grande mundo de fora. 

Ali estava a verdadeira mágica para mim: com apenas esse fio, a placa de 
expansão, o modem da Compaq e um telefone funcional, eu podia discar e me 


conectar a algo novo chamado internet. 

O leitor que nasceu no pós-milênio talvez não entenda o entusiasmo, mas, 
acredite, isso era um milagre. Hoje em dia, a conectividade é simplesmente 
presumida. Smartphones, notebooks, PCs, tudo conectado, sempre. 
Conectado a quê, exatamente? Como? Não importa. Basta tocar no ícone que 
seus parentes mais velhos chamam de botão da internet e pronto: você tem 
notícias, entrega de pizza, streaming de música e de vídeo, que antes 
chamávamos de TV e filmes. Mas, naquela época, eu subia e descia o morro 
para ir e voltar da escola e ligava o modem diretamente na parede com 
minhas mãos de um menino de 12 anos de idade. 

Não estou dizendo que eu sabia muito sobre o que era a internet, ou como 
exatamente eu me conectava a ela, mas entendia o caráter milagroso de tudo 
isso. Porque, naquele tempo, quando você mandava o computador se 
conectar, dava início a todo um processo no qual ele bipava e sibilava, como 
um congestionamento de cobras, e depois — isso podia levar uma vida inteira, 
ou pelo menos alguns minutos — você podia pegar qualquer outra extensão 
telefônica da casa e realmente ouvir os computadores conversando. Não dava 
para entender o que eles diziam uns aos outros, claro, uma vez que falavam 
em uma linguagem de máquina que transmitia até 14 mil símbolos por 
segundo. Mesmo assim, até essa incompreensão era uma indicação 
impressionantemente clara de que os telefonemas não eram mais apenas 
para irmãs adolescentes mais velhas. 

O acesso à internet e o surgimento da Web foi a explosão do Big Bang ou a 
pré-cambriana de minha geração. Alterou irrevogavelmente o curso da minha 
vida, bem como a vida de todos. A partir dos 12 anos, eu tentava ficar on-line 
durante todo meu tempo acordado. E quando não conseguia, eu estava 
ocupado planejando a próxima vez que entraria na internet. A internet era 
meu santuário; a Web se tornou meu parquinho, minha casa na árvore, 
minha fortaleza, minha sala de aula sem paredes. Se é que isso é possível, 
fiquei ainda mais sedentário. Se é que isso é possível, ainda mais pálido. Aos 
poucos, parei de dormir à noite e dormia de dia na escola. Minhas notas 
voltaram a despencar em queda livre. 

Mas eu não estava preocupado com esse revés acadêmico, e acho que meus 


pais também não. Afinal de contas, o conhecimento que eu estava adquirindo 
on-line parecia muito melhor e mais prático para minhas perspectivas 
futuras de carreira do que qualquer coisa fornecida pela escola. Pelo menos 
era isso que eu ficava dizendo a meus pais. 

Minha curiosidade era tão vasta quanto a própria internet: um espaço 
ilimitado que crescia exponencialmente, acrescentando páginas da Web a 
cada dia, a cada hora, sobre assuntos dos quais eu não sabia nada, sobre 
temas que nunca havia ouvido falar, mas que no momento em que ouvia, 
desenvolvia um desejo insaciável de compreendê-los em cada detalhe, com 
pouco descanso, lanches ou até mesmo intervalos para ir ao banheiro. Claro 
que meu apetite não se limitava a assuntos técnicos sérios, por exemplo, 
consertar um drive de CD-ROM. Eu também passava bastante tempo em sites 
de jogos procurando códigos para ativar o modo deus no Doom e no Quake. 
Mas, normalmente, ficava tão impressionado com a enorme quantidade de 
informações imediatamente disponíveis que talvez eu não fosse capaz de 
dizer onde um assunto terminava e começava outro. Um curso intensivo 
sobre como construir meu próprio computador levou a outro curso de 
arquitetura de processadores, com excursões paralelas em informações sobre 
artes marciais, armas, carros esportivos, e a revelação completa de 
pornografia gótica não explícita. 

Às vezes eu tinha a sensação de que tinha de saber tudo, e que não sairia 
do computador enquanto não soubesse. Era como se eu estivesse participando 
de uma corrida com a tecnologia, da mesma forma que alguns dos 
adolescentes ao meu redor concorriam entre si para ver quem crescia mais, 
ou quem ganhava barba primeiro. Na escola, eu estava cercado por crianças, 
algumas estrangeiras, que tentavam apenas se encaixar e se esforçavam 
muito para ser cool, para acompanhar a moda. Mas ter o mais recente boné 
No Fear e saber como dobrar a aba era brincadeira de criança — literalmente, 
brincadeira de criança — comparado ao que eu estava fazendo. Eu achava tão 
exaustivamente necessário acompanhar todos os sites e tutoriais que eu 
seguia que comecei a me ressentir com meus pais sempre que eles — em 
resposta a um boletim cheio de notas particularmente abaixo do padrão, ou 
de uma advertência - me obrigavam a desligar o computador durante a 


semana. Eu não suportava ter esses privilégios revogados, perturbado pelo 
pensamento de que, a cada momento que eu não estava on-line, aparecia 
mais e mais material que eu estava perdendo. Depois de repetidas 
advertências de meus pais e ameaças de castigo, eu por fim cedi, e imprimia o 
arquivo que estivesse lendo em uma impressora matricial e levava as páginas 
para a cama. Continuava lendo a cópia impressa até meus pais dormirem, e 
então eu me levantava na ponta dos pés, no escuro, com cuidado para a porta 
e as tábuas do assoalho não rangerem, e descia a escada. Mantinha as luzes 
apagadas e, guiando-me pelo brilho do protetor de tela, eu ligava o 
computador e me conectava, cobrindo a máquina com meus travesseiros para 
abafar o tom de discagem do modem e o assobio cada vez mais intenso da 
conexão. 

Como posso explicar para alguém que não viveu isso? O leitor mais jovem, 
com seus padrões mais jovens, pode pensar que a internet incipiente era 
muito lenta, que a Web nascente era muito feia e desinteressante. Mas isso 
seria errado. Naquela época, estar on-line era outra vida, considerada pela 
maioria como separada e distinta da real. O virtual e o real ainda não haviam 
se fundido. E cabia a cada usuário determinar por si mesmo onde terminava 
um e começava o outro. 

E justamente isso era tão inspirador: a liberdade de imaginar algo 
inteiramente novo, de recomeçar. O que quer que faltasse à Web 1.0, em 
termos de facilidade de uso e sensibilidade de design, era mais que 
compensado por seu estímulo à experimentação e originalidade de expressão, 
e por sua ênfase na primazia criativa do indivíduo. Um site típico do 
GeoCities, por exemplo, podia ter um fundo que alternava entre verde e azul, 
com texto branco que rolava e se sobrepunha no meio — dizendo “Leia isto 
primeiro!!!” — abaixo do .gif de um hamster dançante. Mas, para mim, todas 
essas peculiaridades e cacoetes de produção amadora indicavam apenas que a 
inteligência que guiava o site era humana e única. Professores de ciência da 
computação e engenheiros de sistemas, especialistas em inglês com dois 
empregos e economistas políticos que respiravam pela boca e viviam em 
porões estavam todos muito felizes por compartilhar suas pesquisas e 
convicções — não por recompensa financeira, mas meramente para ganhar 


convertidos a sua causa. E se essa causa era PC ou Mac, dietas macrobióticas 
ou a abolição da pena de morte, eu estava interessado. Eu estava interessado 
porque eles eram entusiasmados. Muitas dessas pessoas estranhas e 
brilhantes podiam até ser contatadas, e ficavam muito satisfeitas de 
responder a minhas perguntas por meio dos formulários (clique no link ou 
copie e cole em seu navegador) e endereços de e-mail ((Dusenix.org, 
(mrontier.net) fornecidos em seus sites. 

À medida que o novo milênio se aproximava, o mundo on-line se tornava 
cada vez mais centralizado e consolidado; governos e empresas aceleravam 
suas tentativas de intervir no que sempre havia sido uma relação 
fundamentalmente entre pares. Mas, por um breve e belo período de tempo — 
um tempo que, felizmente para mim, coincidiu quase exatamente com minha 
adolescência —, a internet era, na maioria das vezes, formada por e para as 
pessoas. Sua finalidade era esclarecer, não monetizar, e era administrada 
mais por um punhado provisório de normas coletivas eternamente mutantes 
do que por acordos de termos de serviço exploráveis e globalmente 
obrigatórios. Até hoje, acho que a década de 1990 on-line foi a anarquia mais 
agradável e bem-sucedida que já vivi. 

Eu usava especialmente sites de Bulletin Board Systems, ou BBSs. Neles, 
você podia escolher um nome de usuário e digitar a mensagem que quisesse 
postar, fosse para somá-la a uma discussão em grupo preexistente ou para 
iniciar uma nova. Toda e qualquer mensagem que respondesse a sua 
postagem seria organizada em fileira. Imagine a mais longa cadeia de e-mails 
que você já viu, mas pública. Havia também aplicativos de bate-papo, como o 
Internet Relay Chat, que fornecia uma versão da mesma experiência com a 
gratificação imediata das mensagens instantâneas. Ali, você podia discutir 
qualquer tópico em tempo real — ou pelo menos tão próximo do tempo real 
quanto uma conversa telefônica, rádio ao vivo ou noticiário de TV. 

A maioria de minhas mensagens e chats buscava respostas para as dúvidas 
que eu tinha sobre como construir meu próprio computador, e as respostas 
que recebi foram tão atenciosas e completas, tão generosas e gentis que 
seriam impensáveis hoje em dia. Quando perguntei, em pânico, por que um 
determinado circuito que eu havia comprado, economizando minha mesada, 


parecia não ser compatível com a placa-mãe que eu já tinha comprado no 
Natal, obtive uma explicação de 2 mil palavras e um conselho de um cientista 
da computação profissional do outro lado do país. Não era uma resposta 
tirada de nenhum manual; ela havia sido composta expressamente para mim, 
para diagnosticar meus problemas passo a passo e resolvê-los. Eu tinha 12 
anos, e a pessoa com quem eu me correspondia era um estranho, adulto e 
distante, mas ele me tratou como um igual, apenas porque eu demonstrei 
respeito pela tecnologia. Eu atribuo essa civilidade, tão distante de nosso 
atual criticismo das mídias sociais, ao alto nível do conteúdo da época. Afinal, 
as pessoas desses grupos, na época, eram as que poderiam estar lá, que 
queriam muito estar lá, — que tinham proficiência e paixão, porque a internet 
dos anos 1990 não estava a um clique de distância. Era necessário um esforço 
significativo só para logar. 

Certa vez, determinado BBS que eu participava tentou coordenar reuniões 
presenciais casuais de seus membros regulares em todo o país: em 
Washington, Nova York, na Consumer Electronics Show, em Las Vegas. 
Depois de ter sido bastante pressionado para participar - e depois de 
extravagantes promessas de noites com muita comida e bebida -, eu 
finalmente revelei a minha idade. Tinha medo de que alguns correspondentes 
parassem de interagir comigo, mas, ao contrário, tornaram-se ainda mais 
encorajadores. Recebi notícias do evento de eletrônica e imagens de seu 
catálogo; um sujeito se ofereceu para me mandar pelo correio partes de 
computadores de segunda mão, sem custo. 

Posso ter dito a meus correspondentes minha idade, mas nunca lhes disse 
meu nome, porque uma das maiores alegrias dessas plataformas era que eu 
não precisava ser quem eu realmente era. Eu poderia ser qualquer um. Os 
recursos para manter o anonimato ou usar pseudônimos propiciavam 
equilíbrio a todos os relacionamentos, corrigiam seus desequilíbrios. Eu 
poderia me esconder sob praticamente qualquer pseudônimo, ou nym, como 
eram chamados, e de repente me tornar uma versão mais velha, mais alta e 
mais masculina de mim mesmo. Eu poderia até ser várias pessoas. E 
aproveitava esse recurso para fazer as perguntas que achava mais amadoras 
para os grupos que me pareciam mais amadores, usando uma persona 


diferente de cada vez. Minhas habilidades com a informática estavam 
melhorando tão rapidamente que, em vez de me orgulhar de todo meu 
progresso, eu sentia vergonha de minha ignorância anterior e queria me 
distanciar dela. Eu queria dissociar meus eus. Dizia a mim mesmo que aquele 
Squ33ker havia sido muito burro por fazer aquela pergunta sobre 
compatibilidade de circuitos muito tempo atrás — na quarta-feira passada. 

Apesar de todo esse éthos cooperativista, coletivista e de cultura livre, não 
vou fingir que a competição não era impiedosa, ou que entre a população — 
quase uniformemente masculina, heterossexual e carregada de hormônios — 
ocasionalmente não explodiam discussões cruéis e mesquinhas. Mas, na 
ausência de nomes reais, as pessoas que diziam odiar você não eram pessoas 
reais. Não sabiam nada a seu respeito além do tema que você discutia e como 
argumentava. Se — ou melhor, quando — um de seus argumentos provocasse 
ira on-line, você podia simplesmente abandonar aquele nome e assumir 
outra máscara, sob cuja cobertura podia inclusive participar da massa 
mimética, caindo de pau sobre seu avatar renegado como se ele fosse um 
estranho. Mal posso expressar o doce alívio que isso era, às vezes. 

Na década de 1990, a internet ainda não havia sido vítima da maior 
iniquidade da história digital: a iniciativa de governos e empresas de vincular, 
o mais intimamente possível, a persona on-line de um usuário a sua 
identidade legal off-line. As crianças podiam entrar na internet e dizer as 
coisas mais idiotas um dia sem ter que se responsabilizar por elas no dia 
seguinte. Isso pode não lhe parecer o ambiente mais saudável para uma 
criança, mas é justamente o único ambiente no qual você pode crescer - com 
isso, quero dizer que as primeiras oportunidades dissociativas da internet, na 
verdade, encorajaram a mim e a minha geração a mudar nossas opiniões mais 
profundas, em vez de simplesmente defendê-las quando desafiados. Essa 
capacidade de se reinventar significava que nunca precisávamos fechar nossa 
mente escolhendo lados por medo de causar danos irreparáveis a nossa 
reputação. Erros que eram rapidamente punidos, mas rapidamente 
corrigidos, permitiam que tanto a comunidade quanto o agressor virassem a 
página. Para mim e para muitos, isso parecia liberdade. 

Imagine que você pode acordar todas as manhãs e escolher um novo nome 


e um novo rosto para se apresentar ao mundo. Imagine que pode escolher 
uma nova voz e novas palavras para dizer, como se o botão da internet fosse, 
na verdade, um botão de reinicialização da sua vida. No novo milênio, a 
tecnologia da internet se voltaria para fins muito diferentes: impor fidelidade 
à memória, consistência identitária e, portanto, conformidade ideológica. 
Mas, naquela época, pelo menos por algum tempo, ela nos protegeu por 
esquecer nossas transgressões e perdoar nossos pecados. 

Meus primeiros encontros mais significativos com a autoapresentação on- 
line não aconteceram em BBSs, e sim em um reino mais fantástico: os 
pseudofeudais terrenos e masmorras de Role-Playing Games (jogos de 
representação), os MMORPGs (Massively Multiplayer Online Role-Playing 
Games — jogos de representação on-line com vários jogadores) em particular. 
Para jogar Ultima Online, que era meu MMORPG favorito, eu tinha de criar e 
assumir uma identidade alternativa, ou alt. Eu podia escolher, por exemplo, 
ser mago ou guerreiro, ferreiro ou ladrão, e podia alternar entre esses alts 
com uma liberdade que não estava disponível para mim na vida off-line, em 
que as instituições tendem a considerar toda mutabilidade como suspeita. 

Eu andava pelo gamescape do Ultima como um dos meus alts, interagia com 
os alts dos outros. Ao conhecer esses outros alts e colaborar com eles em 
certas missões, às vezes eu me dava conta de que já havia conhecido seus 
usuários antes, mas sob diferentes identidades. E eles, por sua vez, podiam 
perceber o mesmo sobre mim. Lendo minhas mensagens, por meio de uma 
frase característica que eu usasse, ou uma busca particular que sugerisse, eles 
podiam descobrir que eu — que então era, digamos, um cavaleiro chamado 
Shrike — também era, ou havia sido, um bardo que se chamava Corwin e um 
ferreiro que se chamava Belgarion. Às vezes, eu curtia essas interações como 
oportunidades para fazer brincadeiras, mas, na maioria delas, tratava-as de 
forma competitiva, medindo meu sucesso segundo minha capacidade de 
identificar mais alts de outros usuários do que eles de mim. 

Essas disputas para determinar se eu poderia desmascarar outras pessoas 
sem ser desmascarado me obrigavam a ter cuidado para não cair em nenhum 
padrão de mensagens que pudesse me expor, ao mesmo tempo em que 
envolvia os outros e ficava alerta às maneiras pelas quais eles 


inadvertidamente poderiam revelar sua verdadeira identidade. 

Enquanto os alts de Ultima eram múltiplos em nome, estavam 
essencialmente estabilizados pela natureza de seus papéis, que eram bem 
definidos, arquetípicos até, portanto, enredados dentro da ordem social 
estabelecida do jogo, fazendo que os interpretar às vezes parecesse cumprir 
um dever cívico. Depois de um dia na escola ou em um emprego que talvez 
pareça sem propósito e sem recompensa, você poderia achar que estava 
realizando um serviço útil passando a noite como curador ou pastor, ou um 
prestativo alquimista ou mago. A relativa estabilidade do universo de Ultima — 
seu desenvolvimento continuado, segundo leis e códigos de conduta definidos 
— assegurava que cada alt tivesse as tarefas específicas de seu papel, e que 
seria julgado segundo sua capacidade ou disposição de completá-las e 
atender às expectativas da sociedade. 

Eu adorava esses jogos e as vidas alternativas que me permitiam viver. Se 
bem que esse amor não era tão libertador para os outros membros de minha 
família. Jogos, especialmente da variedade MMORPG, são notoriamente 
demorados, e eu passava tantas horas jogando Ultima que nossas contas de 
telefone estavam ficando exorbitantes e ninguém conseguia receber nenhuma 
ligação; a linha estava sempre ocupada. Minha irmã, que era adolescente, 
ficaria furiosa se descobrisse que minha vida on-line a fizera perder algumas 
fofocas cruciais do ensino médio. Mas não demorou muito para ela descobrir 
que tudo que precisava fazer para se vingar era pegar o telefone, o que 
interromperia a conexão com a internet. O chiado do modem parava, e 
mesmo antes de ela receber o sinal de discagem normal, eu já estava gritando 
com a cabeça pendurada para o andar de baixo. 

Quando você é interrompido no meio de, digamos, sua leitura das notícias 
on-line, sempre pode voltar e continuar de onde parou. Mas se for 
interrompido quando estiver no meio de um jogo que não pode pausar ou 
salvar — porque 100 mil outros estão jogando ao mesmo tempo —, será seu 
fim. Você podia estar no topo do mundo, ser um lendário matador de dragões 
com seu próprio castelo e um exército, mas depois de apenas trinta segundos 
de CONEXÃO PERDIDA, você se encontraria se reconectando a uma tela cinza 
com um epitáfio cruel: VOCÊ ESTÁ MORTO. 


Sinto certa vergonha, hoje em dia, da seriedade com que encarei tudo isso, 
mas não posso negar que, na época, para mim era como se minha irmã 
estivesse decidida a destruir minha vida, particularmente naquelas ocasiões 
em que ela olhava para mim do outro lado da sala e sorria ao se certificar de 
que eu a via pegar o aparelho no andar de baixo — não porque ela queria fazer 
uma ligação, mas puramente porque queria me fazer recordar quem mandava 
ali. Nossos pais ficaram tão cansados de nossos gritos que fizeram algo 
incomum e indulgente. Mudaram nosso plano de internet, de pagamento por 
minuto para acesso ilimitado, e instalaram uma segunda linha telefônica. 

E a paz sorriu em nossa morada. 


5. HACKER 


Todos os adolescentes são hackers. Eles têm de ser, simplesmente porque 
suas circunstâncias de vida são insustentáveis. Eles acham que são adultos, 
mas os adultos acham que são crianças. 

Se puder, lembre-se de sua época de adolescência. Aposto que você era um 
hacker também, disposto a fazer qualquer coisa para escapar da supervisão 
dos pais. Basicamente, você estava farto de ser tratado como criança. 

Lembre-se de como se sentiu quando alguém mais velho e maior tentou 
controlá-lo, como se idade e tamanho fossem sinônimos de autoridade. Em 
um momento ou outro, seus pais, professores, treinadores, chefes de 
escoteiros e clérigos tiravam proveito de sua posição para invadir sua vida 
privada, impor as expectativas deles sobre seu futuro e reforçar sua 
conformidade aos padrões passados. Sempre que esses adultos substituem 
suas esperanças, sonhos e desejos pelos deles, acham que o fazem “para seu 
próprio bem” ou “pensando no melhor para você”. E mesmo que às vezes 
isso seja verdade, todos nós nos lembramos daqueles outros momentos em 
que não era por isso — quando “porque eu estou mandando” não era 
suficiente e “você vai me agradecer um dia” parecia vazio. Se você já foi 
adolescente, com certeza já foi alvo de um desses clichês e a ponta fraca do 
desequilíbrio de poder. 

Crescer é perceber até que ponto sua existência tem sido governada por 
sistemas de regras, orientações vagas e normas cada vez mais insuportáveis 
que lhe foram impostas sem seu consentimento e estão sujeitas a mudanças a 
qualquer momento. 

Havia até algumas regras que você só descobria depois de violá-las. 

Se você era parecido comigo, deve ter ficado escandalizado. 


Se você era parecido comigo, era míope, magrelo, e mal havia entrado nos 
dois dígitos de idade quando começou a se interessar por política. 

Na escola, disseram-lhe que, no sistema da política estadunidense, é por 
meio do voto que os cidadãos dão seu consentimento para serem governados 
por seus iguais. Isso é democracia. Mas, sem dúvida, a democracia não estava 
em vigor em minha aula de história dos EUA, pois se meus colegas e eu 
tivéssemos direito a voto, Mr. Martin estaria desempregado. Mas Martin fazia 
as regras nas aulas de história dos EUA, Evans nas de inglês, Sweeney nas de 
ciências, Mr. Stockton nas de matemática, e todos eles as mudavam 
constantemente para se beneficiar e maximizar seu poder. Se um professor 
não quisesse que você fosse ao banheiro, seria melhor se segurar. Se um 
professor prometesse uma visita ao Smithsonian Institution, mas depois a 
cancelasse por causa de uma infração imaginária, não daria nenhuma 
explicação além de sua ampla autoridade e a manutenção da ordem 
apropriada. Já naquela época, eu me dei conta de que qualquer oposição a esse 
sistema seria difícil, até porque a mudança das regras para atender aos 
interesses da maioria implicaria em persuadir aqueles que as faziam 
intencionalmente, para que se colocassem em uma posição desvantajosa. 
Isso, basicamente, é a crucial falha ou defeito de projeto, intencionalmente 
integrada a cada sistema, tanto na política quanto na computação: as pessoas 
que criam as regras não têm incentivo algum para agir contra si mesmas. 

O que me convenceu de que a escola era um sistema no mínimo ilegítimo 
foi que ela não reconhecia nenhuma dissidência válida. Eu podia defender 
minha opinião até perder a voz, ou simplesmente aceitar o fato de que nunca 
tive voz. 

No entanto, a benevolente tirania da escola, como todas as tiranias, tem 
validade limitada. A certa altura, a negação do livre-arbítrio se torna uma 
licença para resistir - embora seja característico da adolescência confundir 
resistência com escapismo ou, inclusive, com violência. As saídas mais 
comuns para um adolescente rebelde eram inúteis para mim, porque eu era 
cool demais para praticar vandalismo e não tão cool para usar drogas (Até 
hoje, nunca fiquei bêbado nem fumei um cigarro). Então, comecei a hackear 
— essa continua sendo a maneira mais sensata, saudável e educativa que 


conheço para as crianças afirmarem sua autonomia e tratarem os adultos em 
igualdade de condições. 

Como a maioria dos meus colegas, eu não gostava das regras, mas tinha 
medo de quebrá-las. Eu sabia como funcionava o sistema: você corrigia o erro 
de um professor, levava uma advertência; confrontava o professor quando ele 
não admitia o erro, ganhava uma advertência; alguém colava de você, mesmo 
que você não deixasse expressamente a pessoa colar, ganhava duas 
advertências e aquele que colava era suspenso. Essa é a origem de todo ato de 
hackear: a consciência de uma ligação sistêmica entre input e output, entre 
causa e efeito. Porque o hackear não é apenas nativo da computação; ele 
existe onde quer que existam regras. Para hackear um sistema é necessário 
conhecer suas regras melhor que as pessoas que o criaram ou as que o 
executam, e explorar a vulnerável distância que existe entre como elas 
pretendiam que o sistema funcionasse e como ele realmente funciona, ou se 
poderia fazer que funcionasse. Ao capitalizar esses usos não intencionais, os 
hackers não estão quebrando as regras, e sim desmascarando-as. 

Os seres humanos são programados para reconhecer padrões. Todas as 
escolhas que fazemos são influenciadas por um conjunto de hipóteses, tanto 
empíricas quanto lógicas, inconscientemente obtidas e conscientemente 
desenvolvidas. Usamos essas hipóteses para avaliar as potenciais 
consequências de cada escolha, e a capacidade de fazer tudo isso de forma 
rápida e precisa é chamada inteligência. Mas até mesmo as pessoas mais 
inteligentes confiam em hipóteses nunca testadas — portanto, as escolhas que 
fazemos são muitas vezes imperfeitas. Uma pessoa que saiba mais, ou que 
pense com mais rapidez e precisão, pode aproveitar essas falhas para criar 
consequências que jamais esperaríamos. É essa a natureza igualitária do ato 
de hackear — que não se importa com quem você é, só com o modo como 
raciocina — que o torna um método tão confiável para lidar com esse tipo de 
figuras de autoridade tão convictas da justiça do sistema que nunca lhes 
ocorreu testá-lo. 

Eu não aprendi nada disso na escola, claro. Aprendi na internet. A internet 
me deu a chance de pesquisar sobre todos os assuntos que me interessavam, 
e todos os elos entre eles, sem restrições, tipo o ritmo dos meus colegas de 


classe e dos meus professores. Quanto mais tempo eu passava conectado, 
mais minhas tarefas escolares pareciam extracurriculares. 

No verão em que fiz 13 anos, resolvi nunca mais voltar; ou, pelo menos, 
reduzir seriamente meus compromissos para com a sala de aula. Mas eu não 
sabia como fazer isso. Todos os planos que bolei poderiam sair pela culatra. 
Se eu fosse pego matando aula, meus pais revogariam meus privilégios de uso 
do computador; se decidisse abandonar os estudos, eles enterrariam meu 
corpo no meio da floresta e diriam aos vizinhos que eu havia fugido. Tinha de 
bolar um jeito de hackear —- e então, no primeiro dia do novo ano letivo, 
encontrei um. Na verdade, ele foi basicamente entregue a mim. 

No início de cada aula, os professores distribuíram seus programas, 
detalhando o material necessário, a leitura requerida e o cronograma de 
provas, testes e tarefas. Com isso, falou-se sobre as políticas de notas, o que 
foi essencialmente explicar como as notas A, B, C e D eram calculadas. Eu 
nunca havia encontrado uma informação como essa. Seus números e letras 
eram como uma estranha equação que sugeriu uma solução para meu 
problema. 

Naquele dia, depois da aula, peguei o programa e fiz as contas para 
descobrir quais aspectos de cada aula eu poderia simplesmente ignorar e, 
mesmo assim, obter nota suficiente. Vejamos minha aula de história dos EUA, 
por exemplo. Segundo o programa, os testes valiam 25%, as provas 35%, os 
trabalhos finais 15%, os deveres de casa 15%, e a participação nas aulas — a 
categoria mais subjetiva em todas as disciplinas - valia 5%. Como eu 
costumava ir bem nas provas e testes sem precisar estudar demais, podia 
contar com eles para obter pontos sem gastar muito tempo. Mas os trabalhos 
e deveres de casa tomavam muito tempo — imposições de baixo valor e alto 
custo no tempo que eu tinha para mim. 

O que todos esses números me disseram foi que, se eu não fizesse nenhum 
dever de casa, mas fosse muito bem em todo o resto, acabaria com 85 pontos, 
ou seja, B. Se eu não fizesse nenhum dever de casa nem nenhum trabalho, 
mas fosse muito bem em todo o resto, acabaria com 70 pontos, ou C-. Os 10% 
de participação em classe seriam meu fundo de emergência. Mesmo que os 
professores me dessem zero — se interpretassem minha participação como 


interrupção -, eu ainda conseguiria 65 pontos, ou D-. Mesmo assim, 
passaria. 

Os sistemas de meus professores tinham falhas graves. Suas instruções 
para atingir a nota mais alta poderiam ser usadas como dicas para obter mais 
liberdade - uma solução para eu evitar fazer o que não gostava de fazer e 
ainda passar. 

No momento em que percebi isso, deixei de fazer os deveres de casa. 
Todos os dias eram de felicidade; do tipo de felicidade proibida para qualquer 
pessoa com idade suficiente para trabalhar e pagar impostos. Até que o Mr. 
Stockton me perguntou diante da classe toda por que eu não havia entregado 
a última meia dúzia de deveres de casa. Não agraciado pela astúcia que só a 
idade traz, e esquecendo por um instante que, ao entregar minha artimanha, 
eu estaria me privando de uma vantagem, alegremente demonstrei minha 
equação ao professor de matemática. As risadas de meus colegas duraram 
apenas um momento, antes de começarem a rabiscar e calcular se também 
poderiam se dar ao luxo de adotar uma vida pós-dever de casa. 

“Muito esperto, Eddie”, disse Mr. Stockton, sorrindo e passando para a 
próxima lição. 

Eu era o garoto mais esperto da escola — até aproximadamente 24 horas 
depois, quando Mr. Stockton distribuiu o novo programa de estudos. Nele, 
dizia que o aluno que não entregasse mais de 6 deveres de casa até o final do 
semestre receberia um F automático. 

Muito esperto, Mr. Stockton. 

Depois da aula, ele me chamou de lado e disse: 

“Você deveria estar usando esse seu cérebro não para descobrir como 
evitar o trabalho, e sim como fazer o melhor trabalho possível. Você tem 
muito potencial, Ed, mas acho que não percebe que as notas que tirar aqui o 
seguirão pelo resto da vida. Você tem de começar a pensar em seu registro 
permanente.” 


Sem deveres de casa — pelo menos por um tempo —, e com mais tempo livre, 
eu também atuei como um hacker convencional, de computador. E minhas 
habilidades foram melhorando. Na livraria, eu folheava revistas minúsculas 
sobre hackers, feitas de folhas fotocopiadas e grampeadas, de nomes como 


2600 e Phrack, absorvendo suas técnicas e, de quebra, sua política 
antiautoritária. 

Eu estava na base da hierarquia técnica, um moleque novato que 
trabalhava com ferramentas incompreensíveis que funcionavam segundo 
princípios que estavam além de mim. As pessoas ainda me perguntam por 
que, quando por fim ganhei certa proficiência, não fui correndo esvaziar 
contas bancárias ou roubar números de cartão de crédito. A resposta honesta 
é que eu era novo e burro demais para saber que tinha essa opção, e mais 
ainda para saber o que faria com o espólio. Tudo que eu queria e tudo de que 
necessitava, eu já tinha de graça. Mas descobri maneiras simples de hackear 
alguns jogos, ganhando vidas extras e conseguindo fazer coisas como ver 
através das paredes. Além disso, não havia muito dinheiro na internet 
naquela época; pelo menos não pelos padrões de hoje. O mais próximo que 
alguém conhecido por mim, ou sobre quem lesse, havia chegado do roubo era 
phreaking, ou fazer ligações gratuitas. 

Se você perguntasse a alguns dos grandes hackers da época por que, por 
exemplo, eles invadiam um grande site de notícias para não fazer nada mais 
significativo que substituir as manchetes por um GIF psicodélico que 
proclamava as habilidades do barão von Hackerface — que seria derrubado em 
menos de meia hora —, a resposta teria sido uma versão da justificativa dada 
pelo alpinista a quem perguntaram por que escalar o monte Everest: Porque 
ele está lá. A maioria dos hackers, particularmente os jovens, buscava não 
lucro ou poder, e sim testar os limites de seu talento e qualquer oportunidade 
de provar que o impossível é possível. 

Eu era jovem e, analisando agora, embora minha curiosidade fosse pura, 
era também bastante reveladora psicologicamente, uma vez que algumas das 
minhas primeiras tentativas de hackear visavam a aliviar minhas neuroses. 
Quanto mais eu conhecia a fragilidade da segurança do computador, mais me 
preocupava com as consequências de confiar na máquina errada. Quando eu 
era adolescente, minha primeira invasão digna de causar problemas teve 
relação com um medo que de repente passou a ser a única coisa em que eu 
conseguia pensar: a ameaça de um holocausto nuclear de alcance mundial. 

Eu estava lendo algum artigo sobre a história do programa nuclear 


estadunidense e, antes que me desse conta, com apenas alguns cliques, 
estava no site do Laboratório Nacional de Los Alamos, centro de pesquisa 
nuclear do país. É assim que a internet funciona: você fica curioso e seus 
dedos pensam sozinhos. Mas, de repente, fiquei apavorado de verdade: notei 
que o site da maior e mais importante instituição de pesquisa científica e 
desenvolvimento de armas dos Estados Unidos tinha uma falha de segurança 
gritante. Sua vulnerabilidade era basicamente a versão virtual de uma porta 
destrancada: uma estrutura de diretórios aberta. 

Eu explico. Imagine que eu enviei um link para você baixar um arquivo 
.pdf que fica em uma página de um site. A URL desse arquivo normalmente 
seria tipo site.com/files/pdfs/filename.pdf. Mas, como a estrutura de uma 
URL deriva diretamente da estrutura de diretórios, cada parte desta URL 
representa um galho diferente de um diretório árvore. Nesse caso, dentro do 
diretório de website.com há uma pasta de arquivos, dentro da qual há uma 
subpasta de .pdfs, dentro da qual está o filename. pdf específico que você está 
tentando baixar. Hoje, a maioria dos sites limita sua visita a esse arquivo 
específico, mantendo suas estruturas de diretório fechadas e privadas. Mas, 
naquela era dos dinossauros, mesmo os grandes sites haviam sido criados e 
administrados por novatos em tecnologia, que muitas vezes deixavam suas 
estruturas de diretório abertas, o que significava que, se você truncasse a URL 
de seu arquivo — se simplesmente a alterasse para algo tipo website.com/files 
—, poderia acessar todos os arquivos do site, fosse .pdf ou outro, incluindo 
aqueles que não necessariamente eram destinados a visitantes. Esse foi o caso 
do site de Los Alamos. 

Na comunidade de hackers, isso é basicamente a primeira invasão de um 
bebê — um procedimento transversal totalmente rudimentar conhecido como 
dirwalking ou directory walking. E foi exatamente o que eu fiz: fui andando o 
mais rápido que pude de arquivo para subpasta, para pasta de nível superior, 
e voltei; um adolescente solto nos diretórios-fonte. Meia hora depois de ler 
um artigo sobre a ameaça de armas nucleares, topei com um monte de 
arquivos destinados apenas a funcionários autorizados do laboratório. 

Só para esclarecer, os documentos que eu acessei não eram exatamente 
planos secretos para construir um dispositivo nuclear em minha garagem. 


(De qualquer maneira, esses planos já estavam disponíveis em cerca de uma 
dúzia de sites de faça você mesmo.) O que eu consegui foi acessar linhas de 
memorandos confidenciais interagências e outras informações pessoais de 
funcionários. 

Mas, como alguém de repente muito preocupado com nuvens com cara de 
cogumelo no horizonte, e também - especialmente —, como filho de pais 
militares, fiz o que achei que deveria ser feito: contei a um adulto. Enviei um 
e-mail explicativo para o webmaster do laboratório falando da 
vulnerabilidade e esperei uma resposta — que nunca chegou. 

Todos os dias depois da escola, eu visitava o site para ver se a estrutura de 
diretório havia mudado. Mas não, nada havia mudado, exceto meu poder de 
choque e indignação. Por fim, peguei o telefone — a segunda linha de casa — e 
liguei para o número de informações gerais que aparecia na parte inferior do 
site do laboratório. 

Uma telefonista atendeu, e nesse momento comecei a gaguejar. Acho que 
nem cheguei ao final da frase “estrutura de diretórios” antes de a minha voz 
desaparecer. A telefonista me interrompeu com um breve “Por favor, 
aguarde”, e antes que eu pudesse agradecer, ela me transferiu para uma caixa 
postal. 

Quando ouvi o bipe, recuperei um mínimo de confiança, e com a laringe 
mais firme, deixei uma mensagem. Só o que lembro hoje dessa mensagem é 
como a encerrei: com alívio, repetindo meu nome e número de telefone. Acho 
que até soletrei meu nome como meu pai às vezes fazia, usando o alfabeto 
fonético militar: “Sierra November Oscar Whiskey Delta Echo November”. 
Então, desliguei, e continuei vivendo minha vida, que por uma semana 
consistiu basicamente em checar o site de Los Alamos. 

Hoje em dia, dadas as habilidades de ciberinteligência do governo, 
qualquer um que ficasse entrando nos servidores de Los Alamos dezenas de 
vezes por dia seria quase certamente uma pessoa a ser monitorada. Naquela 
época, porém, eu era apenas uma pessoa interessada. Eu não conseguia 
entender como ninguém se importava! 

Semanas se passaram - e semanas podem parecer meses para um 
adolescente —, até que, certa noite, pouco antes do jantar, o telefone tocou. 


Minha mãe, que estava na cozinha preparando o jantar, atendeu. 

Eu estava ao computador, na sala de jantar, quando ouvi que era para 
mim: 

“Sim, ele está. Quem fala?” 

Eu girei na cadeira e ela já estava parada ao meu lado, segurando o 
telefone contra o peito. Estava lívida, tremendo. 

Seu sussurro tinha uma urgência lúgubre de que eu nunca havia ouvido 
falar, e isso me deixou aterrorizado: 

“O que você fez?” 

Se eu soubesse, teria lhe contado. Mas perguntei: 

“Quem é?” 

“Los Alamos, o laboratório nuclear.” 

“Oh! Graças a Deus!” 

Gentilmente peguei o telefone e fiz que se sentasse. 

“Alô?” 

Estava na linha um simpático representante de TI de Los Alamos, que 
ficava me chamando de Mr. Snowden. Ele me agradeceu por relatar o 
problema e me informou que havia acabado de consertá-lo. Eu me segurei 
para não perguntar por que demorou tanto. E me segurei para não ir até o 
computador checar o site imediatamente. 

Minha mãe não tirava os olhos de mim. Ela tentava entender a conversa, 
mas só ouvia um lado. Ergui o polegar para ela, e para tranquilizá-la ainda 
mais, com voz de mais velho, séria e pouco convincente, expliquei 
rigidamente ao representante de TI o que ele já sabia: como eu havia 
encontrado o problema transversal do diretório, como o reportara, como não 
havia recebido nenhuma resposta até esse momento. E concluí: 

“Agradeço por me avisar. Espero não ter causado nenhum problema.” 

“De jeito nenhum”, disse o representante de TI. 

E então, perguntou com que eu trabalhava. 

“Não trabalho”, falei. 

Ele perguntou se eu estava procurando emprego, e eu disse: 

“Durante o ano letivo estou bem ocupado, mas tenho férias longas, e no 
verão estou livre.” 


Foi quando ele percebeu que estava falando com um adolescente. 

“Bem, garoto”, iniciou ele, “você tem meu contato. Fale comigo quando 
fizer 18 anos. Agora, passe-me para aquela mulher simpática com quem 
falei”. 

Entreguei o telefone para minha ansiosa mãe, e ela o levou de volta para a 
cozinha, que estava cheia de fumaça. O jantar estava queimado, mas acho que 
o representante de TI disse coisas suficientemente louváveis sobre mim, pois 
a punição que eu estava esperando não veio. 


6. INCOMPLETO 


Não me lembro muito bem do ensino médio, porque passei muito tempo 
dormindo, compensando as noites de insônia ao computador. Na Arundel 
High, a maioria dos professores não se incomodava com meu hábito de 
cochilar, e me deixava em paz desde que eu não roncasse. Mas havia alguns 
cruéis que sempre achavam seu dever me acordar — arranhando o giz na 
lousa ou batendo os apagadores — e me emboscavam com uma pergunta: 

“O que acha, Mr. Snowden?” 

Eu levantava a cabeça da carteira, endireitava-me na cadeira, bocejava, e 
enquanto meus colegas tentavam abafar o riso, tinha de responder. 

Na verdade, eu adorava esses momentos, que estavam entre os maiores 
desafios que o ensino médio tinha a oferecer. Eu adorava ser o centro das 
atenções, grogue e atordoado, com 30 pares de olhos e ouvidos treinados 
sobre mim esperando meu fracasso, enquanto eu procurava uma pista na 
lousa meio vazia. Se eu conseguisse pensar rápido e chegar a uma boa 
resposta, seria uma lenda. Mas se fosse lerdo, poderia fazer uma piadinha — 
nunca é tarde demais para uma piadinha. No pior dos casos, eu gaguejaria, e 
meus colegas me achariam um idiota. Mas, tudo bem; é sempre bom deixar 
que as pessoas nos subestimem. Porque quando as pessoas julgam mal nossa 
inteligência e nossas habilidades, simplesmente expõem suas próprias 
vulnerabilidades — as lacunas no julgamento que precisam ficar abertas se 
você quiser passar depois montando um cavalo em chamas para corrigir o 
engano com sua espada da justiça. 

Quando eu era adolescente, acho que era meio apaixonado pela ideia de 
que as perguntas mais importantes da vida são binárias, o que significa que 
uma resposta é sempre Certo, e todas as outras respostas são Errado. Acho 


que fiquei encantado com o modelo de programação dos computadores, cujas 
perguntas só podem ser respondidas de duas maneiras: 1 ou O — a versão da 
máquina para “Sim” ou “Não”, “Verdadeiro” ou “Falso”. Até as questões de 
múltipla escolha de meus testes e provas poderiam ser abordadas pela lógica 
de oposição do sistema binário. Se eu não reconhecesse imediatamente uma 
das possíveis respostas, poderia tentar reduzir minhas escolhas por meio de 
um processo de eliminação, procurando termos como “sempre” ou “nunca” e 
exceções que invalidassem a alternativa. 

No final do primeiro ano, porém, enfrentei um tipo muito diferente de 
tarefa — uma pergunta que não poderia ser respondida pintando círculos com 
um lápis nº 2, mas só com a retórica: frases completas em parágrafos 
inteiros. Resumindo, era uma tarefa da aula de inglês: “Faça uma redação 
autobiográfica com não menos que mil palavras”. Estranhos estavam me 
ordenando falar sobre talvez o único assunto sobre o qual eu não tinha nada a 
dizer: eu, fosse quem fosse. Eu simplesmente não consegui. Fiquei bloqueado. 
Entreguei uma página em branco e recebi um “Incompleto”. Meu problema, 
assim como a tarefa em si, era pessoal. Eu não poderia fazer uma redação 
autobiográfica porque minha vida na época era muito confusa e embaraçosa, 
e eu não mentiria. Isso porque minha família estava desmoronando. Meus 
pais estavam se divorciando. Tudo aconteceu muito rápido; meu pai se 
mudou e minha mãe pôs a casa de Crofton à venda, e depois, ela, minha irmã 
e eu nos mudamos para um apartamento, e mais tarde para um condomínio 
na cidade vizinha de Ellicott. Eu tinha amigos que diziam que você não é um 
adulto de verdade enquanto não enterra um dos pais ou tem um filho. Mas o 
que ninguém diz é que, para crianças de certa idade, o divórcio é como as 
duas coisas acontecendo simultaneamente. De repente, os ícones 
invulneráveis de sua infância desaparecem. Em seu lugar, se houver alguém, 
há uma pessoa ainda mais perdida que você, cheia de lágrimas e raiva, que 
anseia que você garanta que vai dar tudo certo. Mas não vai, pelo menos por 
um tempo. 

Enquanto a custódia e as visitas eram tratadas no tribunal, minha irmã se 
candidatou a várias faculdades, foi aceita e começou a contar os dias para 
partir rumo à Universidade da Carolina do Norte, em Wilmington. Perdê-la 


significava perder minha ligação mais próxima com o que nossa família havia 
sido. 

Eu reagi voltando-me para dentro. Eu me fechei e me forcei a me tornar 
outra pessoa, que usava máscaras conforme a necessidade das pessoas de 
quem gostava. Para a família, eu era confiável e sincero. Para os amigos, 
alegre e despreocupado. Mas, quando estava sozinho, era quieto, sombrio até, 
e constantemente preocupado em ser um fardo. Sentia-me atormentado por 
todas as viagens para a Carolina do Norte de que eu havia reclamado, por 
todos os natais que estragara levando boletins com notas ruins para casa, por 
todas as vezes que me recusara a sair do computador e fazer minhas tarefas. 
Todos os meus rebuliços de infância passavam por minha mente como 
copiões da cena do crime, provas de que eu era responsável pelo que havia 
acontecido. 

Eu tentava me livrar da culpa ignorando minhas emoções e fingindo 
autossuficiência, até projetar uma maturidade precoce. Parei de dizer que 
estava brincando no computador e passei a dizer que estava trabalhando nele. 
Só de mudar essas palavras, sem nem remotamente mudar o que eu fazia, fez 
diferença na maneira como eu era percebido — pelos outros e até por mim 
mesmo. 

Parei de me referir a mim mesmo como Eddie. Daquele momento em 
diante, eu era Ed. Ganhei meu primeiro celular, que eu usava preso ao cinto 
como um homem adulto. 

A inesperada bênção do trauma - uma oportunidade de reinvenção — 
ensinou-me a valorizar o mundo fora das 4 paredes da casa. Fiquei surpreso 
ao descobrir que, quanto mais distância eu colocava entre mim e os dois 
adultos que mais me amavam, mais me aproximava dos outros, que me 
tratavam como igual. Mentores que me ensinaram a velejar, que me 
treinaram a lutar, a falar em público e me deram a confiança de estar no 
palco — todos eles ajudaram a me criar. 

No início do segundo ano, porém, comecei a ficar muito cansado e a 
adormecer mais que o habitual - não só na escola, mas inclusive ao 
computador. Eu acordava no meio da noite em uma posição mais ou menos 
ereta, com a tela a minha frente cheia de rabiscos porque eu desmaiara em 


cima das teclas. Logo minhas articulações estavam doendo, meus nódulos 
inchados, o branco dos meus olhos ficou amarelo, e eu me sentia exausto 
demais para sair da cama, mesmo depois de dormir doze horas seguidas ou 
mais. 

Depois de tirarem mais sangue de mim do que eu imaginava ter no corpo, 
acabei recebendo um diagnóstico de mononucleose infecciosa. Era uma 
doença debilitante e bastante humilhante para mim, porque, em geral, era 
contraída por meio do que meus colegas chamavam de hooking up, ou ficar 
com alguém, pegar alguém. E aos 15 anos, o único alguém com quem eu 
ficava era o computador. A escola ficou totalmente esquecida, minhas faltas 
se acumulavam, mas nem isso me deixava feliz. Nem mesmo uma dieta só de 
sorvete me deixava feliz. Eu mal tinha energia para fazer qualquer coisa além 
de jogar os jogos que meus pais haviam me dado — cada um tentando me dar 
o jogo mais legal, o mais novo, como se estivessem competindo para me 
animar ou para mitigar a culpa que sentiam por causa do divórcio. Quando já 
não tinha mais forças nem para mexer no joystick, eu me perguntava por que 
ainda estava vivo. Às vezes, eu acordava incapaz de reconhecer meus 
arredores. Levava algum tempo para descobrir se a penumbra significava que 
eu estava no apartamento da minha mãe ou no dormitório do meu pai, e não 
me lembrava de ter sido levado de um a outro. Todos os dias eram iguais. 

Tudo era turvo. Eu me lembro de ler The Conscience of a Hacker (também 
conhecido como The Hackers Manifesto); Snow Crash, de Neal Stephenson, e 
resmas de J. R. R. Tolkien, e de adormecer no meio dos capítulos e confundir 
os personagens e as tramas, até sonhar que Gollum estava ao lado de minha 
cama choramingando: “Mestre, Mestre, a informação quer ser livre”. 

Enquanto já estava resignado a todos os sonhos febris que acompanhavam 
meu sono, pensar em ter que tirar o atraso de meus trabalhos escolares era o 
verdadeiro pesadelo. Depois de perder aproximadamente quatro meses de 
aula, recebi uma carta da Arundel High informando que eu teria de repetir o 
segundo ano. Eu poderia dizer que fiquei chocado, mas, no momento em que 
li a carta, percebi que já sabia que isso seria inevitável e já o temia havia 
semanas. A perspectiva de voltar à escola, ainda mais repetir dois semestres, 
era inimaginável para mim, e eu estava pronto para fazer o que fosse 


necessário para evitar isso. 

Mas, quando minha doença glandular se transformou em uma total 
depressão, receber as notícias da escola me tirou do buraco. De repente, eu 
estava em pé vestindo algo que não era um pijama. De repente, eu estava na 
internet e ao telefone, procurando os limites do sistema, hackeando. Depois 
de um pouco de pesquisa e de muitos formulários preenchidos, minha 
solução caiu em minha caixa do correio: eu havia feito que me aceitassem na 
faculdade. Aparentemente, não é necessário ter o ensino médio completo para 
se candidatar. 

A Faculdade Comunitária de Anne Arundel (Anne Arundel Community 
College — AACC) era uma instituição local, certamente não tão venerável 
quanto a de minha irmã, mas daria tudo certo. Só o que me interessava era o 
reconhecimento que ela tinha. Mostrei a oferta de admissão à administração 
do ensino médio, e com uma curiosa e mal disfarçada mistura de resignação e 
alegria, eles deixaram que eu me matriculasse. Eu frequentava as aulas da 
faculdade duas vezes por semana, que era o máximo que conseguia me 
manter em pé e funcional. Fazendo aulas acima de meu nível, eu não teria de 
sofrer com o ano que perdera. Simplesmente o pularia. 

A AACC ficava cerca de vinte e cinco minutos de distância, e as primeiras 
vezes que fui de carro foram perigosas — eu havia acabado de tirar a carteira 
de habilitação e mal conseguia ficar acordado ao volante. Ia para a aula e 
depois voltava diretamente para casa para dormir. Eu era o mais novo em 
todas as aulas, talvez até o mais novo na faculdade toda; por outro lado, era 
uma novidade, tipo uma mascote, e uma presença desconfortável. Isso, além 
do fato de eu ainda estar me recuperando, significava que eu não saía muito. 
Além disso, como os alunos não moravam na AACC, não havia vida ativa no 
campus lá. Mas o anonimato da escola caía bem para mim, bem como as 
aulas, cuja maioria era obviamente mais interessante que qualquer uma na 
qual eu já houvesse cochilado na Arundel High. 


Antes de ir mais longe e sair do ensino médio para sempre, devo observar que 
ainda estou devendo aquela tarefa da aula de inglês, na qual recebi um 
“Incompleto”. Minha redação autobiográfica. Quanto mais velho fico, mais 
isso pesa sobre meus ombros, e escrevê-la não ficou mais fácil. 


O fato é que ninguém com uma biografia como a minha chega 
confortavelmente à autobiografia. É difícil ter passado a maior parte da vida 
tentando evitar ser identificado, e depois mudar de ideia e compartilhar 
revelações pessoais em um livro. A Comunidade de Inteligência tenta inculcar 
em seus funcionários um padrão de anonimato, uma espécie de personalidade 
tipo página em branco, sobre a qual se inscrevem o sigilo e a arte da 
impostura. Você treina para ser discreto, para se parecer com os outros. Você 
mora na casa mais comum, dirige o carro mais comum, usa as mesmas 
roupas comuns que todo mundo. A diferença é que faz isso de propósito: a 
normalidade, o comum, é seu disfarce. Essa é a perversa recompensa de uma 
carreira que nega a si mesma e que não traz glória pública: a glória pessoal 
não vem durante o trabalho, e sim depois, quando você pode voltar para as 
outras pessoas e convencê-las de que é uma delas. 

Embora haja muitos termos psicológicos mais populares e certamente 
mais precisos para esse tipo de fragmentação de identidade, minha tendência 
é considerá-la como uma criptografia humana. Como em qualquer processo 
de criptografia, o material original - sua identidade — ainda existe, só que 
está bloqueado e embaralhado. A equação que permite esse criptograma é 
uma proporção simples: quanto mais você conhece os outros, menos conhece 
a si mesmo. Depois de um tempo, você pode se esquecer do que gosta e até do 
que não gosta. Você pode perder seus princípios, assim como todo e qualquer 
respeito pelo processo político que possa um dia ter tido. Tudo é subordinado 
ao trabalho, que começa com uma negação do caráter e acaba com uma 
negação da consciência. A missão em primeiro lugar. 

Algumas dessas versões me serviram durante anos como uma explicação 
de minha dedicação à privacidade e de minha incapacidade ou falta de 
vontade de ser mais pessoal. É só agora, que estou fora da CI por quase tanto 
tempo quanto estive nela, é que percebo: isso não é suficiente. Afinal, eu não 
era um espião — eu nem tinha barba - quando entreguei aquela folha em 
branco na aula de inglês. Eu era um garoto que praticava técnicas de 
espionagem havia algum tempo, mas sem seu jogo de identidades — em parte 
por meio de experimentos on-line, mas, mais que qualquer coisa, por ter que 
lidar com o silêncio e as mentiras que se seguiram ao divórcio de meus pais. 


Com essa ruptura, nós nos tornamos uma família de guardiões secretos, 
especialistas em subterfúgios e ocultação. Meus pais guardavam segredos um 
do outro e de mim e minha irmã. Minha irmã e eu guardávamos nossos 
próprios segredos também, quando um de nós passava o fim de semana com 
nosso pai e o outro com nossa mãe. Um dos julgamentos mais difíceis que um 
filho do divórcio tem de enfrentar é ser interrogado por um dos pais sobre a 
nova vida do outro. 

Minha mãe saía de vez em quando, estava de volta ao mundo do namoro. 
Meu pai fazia o melhor que podia para preencher o vazio, mas, às vezes, 
ficava enfurecido com o prolongado e caro processo de divórcio. Quando isso 
acontecia, era como se nossos papéis se invertessem. Eu tinha de ser 
assertivo e confrontá-lo, raciocinar com ele. 

É doloroso escrever isso, nem tanto porque os eventos desse período são 
dolorosos de lembrar, mas principalmente porque não são, de forma alguma, 
indicativos da fundamental decência de meus pais — ou de como, por amor 
aos filhos, eles por fim conseguiram superar suas diferenças, reconciliar-se 
com respeito e florescer separadamente em paz. 

Esse tipo de mudança é constante, comum e humano. Mas um ensaio 
autobiográfico é estático, um documento fixo de uma pessoa em fluxo. É por 
isso que o melhor relato que alguém pode dar de si mesmo é uma promessa: 
um compromisso com os princípios que valoriza e com a visão da pessoa que 
espera se tornar. 

Eu havia entrado na faculdade para poupar meu tempo depois de um 
revés, não porque pretendia cursar o ensino superior. Mas prometi a mim 
mesmo que pelo menos terminaria o ensino médio. Foi em um fim de semana 
que finalmente cumpri essa promessa; fui até uma escola pública perto de 
Baltimore para fazer a última prova que não havia feito no estado de 
Maryland: o exame para me formar no General Education Development 
(GED), que o governo dos EUA reconhece como equivalente ao diploma do 
ensino médio. 

Lembro-me de sair da prova mais leve que nunca, tendo cumprido os dois 
anos de escolaridade que ainda devia ao Estado apenas fazendo um exame de 
dois dias. Parecia manobra, mas era mais que isso. Era eu sendo fiel a minha 


palavra. 


7. O 11 DE SETEMBRO 


Aos 16 anos, eu estava praticamente morando sozinho. Com minha mãe 
enfurnada no trabalho, com frequência eu tinha o apartamento só para mim. 
Eu definia meus horários, preparava minhas refeições e lavava minha roupa. 
Eu era responsável por tudo, menos por pagar as contas. 

Eu tinha um Honda Civic branco 1992 e andava com ele por todo o estado, 
ouvindo a rádio alternativa indie 99.1 WHFS — um de seus slogans era “Now 
Hear This” —, porque era o que todo mundo fazia. Eu não sabia muito bem 
ser normal, mas estava tentando. 

Minha vida se tornou um circuito, um caminho traçado entre minha casa, 
a faculdade e meus amigos, particularmente um novo grupo que havia 
conhecido na aula de japonês. Não sei quanto tempo levamos para perceber 
que nos tornamos uma panelinha, mas, no segundo semestre, íamos às aulas 
tanto para nos ver quanto para aprender a língua. Essa, a propósito, é a 
melhor maneira de parecer normal: cercar-se de pessoas tão estranhas — se 
não mais — que você. Quase todos esses amigos eram aspirantes a artistas e 
designers gráficos obcecados pelos controversos - na época — animes, ou 
animações japonesas. À medida que nossa amizade se aprofundava, também 
aumentava minha familiaridade com os gêneros de anime, até que era capaz 
de recitar opiniões relativamente informadas sobre uma nova biblioteca de 
experiências compartilhadas com títulos como Grave of the Fireflies, 
Revolutionary Girl Utena, Neon Genesis Evangelion, Cowboy Bebop, The Vision of 
Escaflowne, Rurouni Kenshin, Nausicaa of the Valley of Wind, Trigun, Slayers, e 
meu favorito, Ghost in the Shell. 

Uma dessas novas amigas — eu a chamarei de Mae — era mais velha, bem 
mais velha: confortavelmente adulta em seus 25 anos. Ela era uma espécie de 


ídolo para nós, como artista publicada e ávida cosplayer. Ela era minha 
parceira de conversação em japonês, e fiquei impressionado ao descobrir que 
ela também dirigia uma empresa bem-sucedida de web design que chamarei 
de Squirrelling Industries, além de carregar petauros-do-açúcar de vez em 
quando em uma bolsinha Crown Royal roxa. 

Essa é a história de como me tornei freelancer: comecei a trabalhar como 
web designer para a garota que conheci na aula. Ela — ou sua empresa, acho — 
me contratou informalmente pelo na época abundante salário de 30 dólares 
por hora em dinheiro. O truque era por quantas horas ela realmente me 
pagaria. 

Claro, Mae poderia ter me pagado em sorrisos — porque eu estava 
apaixonado, simples e totalmente apaixonado por ela. E, embora eu não tenha 
me esforçado muito para esconder isso, acho que Mae não se incomodava, 
porque eu nunca perdia um prazo nem a menor oportunidade de lhe fazer um 
favor. Além disso, eu aprendia rápido. Em uma empresa de duas pessoas, 
você precisa ser capaz de fazer de tudo. Embora eu pudesse — e o fizesse — 
dar conta do meu trabalho na Squirrelling Industries em qualquer lugar — 
afinal, esse é o lance de se trabalhar on-line —, ela preferia que eu fosse para 
o escritório — com isso, quero dizer sua casa —, uma casa de dois andares que 
ela dividia com o marido, um homem legal e inteligente que chamarei de 
Norm. 

Sim, Mae era casada. Além disso, a casa onde ela e Norm moravam ficava 
na base, na extremidade sudoeste de Fort Meade, onde Norm trabalhava 
como linguista da Força Aérea designado para a NSA. Não sei dizer se não era 
contra a lei ter uma empresa dentro de sua casa sendo esta uma propriedade 
federal localizada em uma instalação militar, mas, como um adolescente 
apaixonado por uma mulher casada que também era minha chefe, eu não iria 
insistir nisso. 

É quase inconcebível agora, mas, na época, Fort Meade era quase 
totalmente acessível a qualquer um. Os mourões, barricadas e postos de 
controle não ficavam cercados por arame farpado. Eu podia simplesmente ir 
até a base do Exército, que abrigava a agência de inteligência mais secreta do 
mundo, com meu Civic 1992, janelas abertas, rádio ligado, sem ter que parar 


diante de um portão e mostrar minha identificação. Praticamente todos os 
fins de semana, um quarto de minha turma de japonês se reunia na casinha 
de Mae, atrás da sede da NSA, para assistir a animes e criar HOs. Era 
exatamente assim, naqueles dias longínquos quando “este é um país livre, 
não é?” era uma frase que se ouvia em todos os pátios de escola e seriados 
cômicos. 

Em dias de trabalho, eu aparecia na casa da Mae pela manhã, parava em 
sua rua sem saída depois de Norm ir para a NSA, e ali passava o dia, até pouco 
antes de ele voltar. Nas ocasiões em que Norm e eu nos cruzamos durante os 
dois anos que passei trabalhando para sua esposa, ele foi, em todos os 
aspectos, gentil e generoso comigo. No começo, achei que ele desconhecia 
minha paixão, ou considerava tão baixas minhas chances como sedutor que 
não se importava de me deixar sozinho com sua esposa. Mas, um dia, quando 
passamos um pelo outro — ele indo, eu chegando -, ele educadamente 
mencionou que tinha uma arma na mesinha de cabeceira. 

A Squirrelling Industries, que na verdade era só Mae e eu, era como as 
típicas startups de porão ao redor do boom das pontocom, pequenas empresas 
disputando migalhas antes de tudo acabar. Funcionava assim: uma grande 
empresa — uma montadora, por exemplo — contratava uma grande agência de 
publicidade, ou empresa de relações públicas, para construir seu site e, de 
modo geral, tornar atraente sua presença na internet. A grande empresa não 
sabia nada sobre construção de sites, e a agência de publicidade ou de 
relações públicas sabia pouco mais — só o suficiente para postar a descrição 
da vaga procurando por um web designer em um dos portais de freelancers 
em proliferação na época. 

As empresas familiares - ou, no meu caso, empresa de mulher-mais- 
velha-casada/homem-mais-jovem - davam seus lances pelas vagas, e a 
concorrência era tão grande que as cotações eram ridiculamente baixas. O 
limite era não ter que pagar para trabalhar para o portal, e o dinheiro mal 
dava para um adulto sobreviver, quanto mais uma família. Além da falta de 
compensação financeira, havia também uma humilhante falta de crédito: os 
freelancers raramente podiam citar os projetos que haviam desenvolvido, 
porque a agência de publicidade ou de relações públicas afirmava ter feito 


tudo. 

Eu aprendi muito sobre o mundo, particularmente sobre o mundo dos 
negócios, quando Mae era minha chefe. Ela era notavelmente inteligente, 
trabalhava duas vezes mais que seus pares em um ramo bastante machista na 
época, no qual todos os outros clientes nos extorquiam para conseguir 
trabalho de graça. Essa cultura de exploração incentivava os freelancers a 
encontrar maneiras de burlar o sistema, e Mae tinha talento para gerir seus 
relacionamentos de modo a contornar os portais de trabalho. Ela tentava 
eliminar os intermediários e terceiros e negociar diretamente com os maiores 
clientes possíveis. Ela era maravilhosa nisso, particularmente depois que 
minha ajuda no aspecto técnico permitiu que ela se concentrasse 
exclusivamente nos negócios e na arte. Ela explorava suas habilidades de 
ilustração na criação de logotipos e oferecia serviços básicos de branding. 
Quanto ao meu trabalho, os métodos e a codificação eram muito simples, e eu 
pegava na hora; e mesmo que fosse terrivelmente repetitivo, eu não 
reclamava. Fazia até o mais medíocre trabalho no Notepad++ com prazer. É 
incrível o que a gente faz por amor, especialmente quando não somos 
correspondidos. 

Não posso deixar de me perguntar se Mae não estaria o tempo todo em 
plena ciência dos meus sentimentos por ela, e simplesmente os alimentava 
para tirar vantagem. Mas se eu era uma vítima, era por vontade própria, e o 
tempo que passei trabalhando para ela me fez melhor. 

Mas, depois de cerca de um ano na Squirrelling Industries, percebi que 
precisava pensar no futuro. Estava ficando cada vez mais difícil ignorar as 
certificações da indústria profissional para o setor de TI. A maioria dos 
anúncios de empregos e contratos para cargos avançados estavam começando 
a exigir que os candidatos fossem oficialmente credenciados por grandes 
empresas de tecnologia, como a IBM e a Cisco, no uso e no serviço de seus 
produtos. Pelo menos, essa era a essência de um comercial de rádio que eu 
ouvia o tempo todo. Um dia, voltando do trabalho, depois de ouvir o 
comercial provavelmente pela centésima vez, eu me vi discando um número 
0800 e me inscrevendo no curso de certificação da Microsoft que estava 
sendo oferecido pelo Computer Career Institute da Universidade Johns 


Hopkins. Toda a operação, desde o custo vergonhosamente alto até sua 
localização em um campus satélite, em vez de no principal da universidade, 
tinha um leve cheiro de farsa, mas eu não dei bola. Era abertamente uma 
transação comercial, que permitia à Microsoft impor uma taxa sobre a 
crescente demanda por pessoal de TI, a gestores de RH fingirem que um caro 
pedaço de papel poderia distinguir profissionais genuínos de charlatães 
imundos, e a muito zé-ninguém como eu colocar as palavras mágicas Johns 
Hopkins em seu currículo e furar a fila de candidatos. 

As credenciais de certificação estavam sendo adotadas como padrão quase 
tão rapidamente quanto o setor as conseguia inventar. Uma certificação A+ 
significa que você pode consertar computadores. Uma certificação Net+ 
significa que consegue mexer com algumas redes básicas. Mas essas eram 
apenas maneiras de se tornar o sujeito que trabalhava no Help Desk. Os 
melhores pedaços de papel eram agrupados sob a rubrica da série Microsoft 
Certified Professional. Havia o MCP de nível inicial, o Microsoft Certified 
Professional; o mais completo, MCSA, Microsoft Certified Systems 
Administrator; e o mais top da credibilidade técnica impressa, o MCSE, 
Microsoft Certified Systems Engineer. Esse era o grande prêmio, o vale 
refeição garantido. No nível mais baixo, o salário inicial de um MCSE era de 
40 mil dólares por ano, uma soma que, na virada do milênio e aos 17 anos, 
pareceu-me assombrosa. Mas por que não? O preço das ações da Microsoft 
superava os 100 dólares e Bill Gates havia acabado de ser considerado o 
homem mais rico do mundo. 

Em termos de conhecimento técnico, o MCSE não era o mais fácil de se 
obter, mas também não exigia o que os hackers mais respeitosos 
considerariam uma inteligência mais rara que um unicórnio. Em termos de 
tempo e dinheiro, o compromisso era considerável. Eu tive de fazer 7 testes, 
que custaram 150 dólares cada, e pagar cerca de 18 mil dólares à Hopkins por 
uma bateria de aulas preparatórias, que — fiel a meu costume — não terminei. 
Optei por ir direto fazer os testes quando me cansei. Infelizmente, a Hopkins 
não me devolveu o dinheiro. 

Com os iminentes pagamentos de meu empréstimo estudantil, eu tinha 
uma razão mais prática para passar mais tempo com Mae: dinheiro. Pedi a ela 


que me desse mais horas. Ela concordou, e me pediu para começar a chegar 
as 9 da manhã. Isso era ofensivamente cedo, especialmente para um 
freelancer, e foi por isso que cheguei atrasado na terça de manhã. 

Eu acelerava pela Route 32 sob um céu suave, de um belo azul-Microsoft, 
tentando não pegar nenhum radar de velocidade. Com um pouco de sorte, eu 
chegaria à casa de Mae às 9h30. E com a janela aberta e a mão ao vento, 
parecia um dia de sorte. Eu estava com o rádio ligado, esperando as notícias 
do trânsito. 

Quando ia pegar o atalho da Canine Road dentro de Fort Meade, ouvi uma 
notícia sobre um acidente de avião em Nova York. 

Mae foi até a porta e eu a segui pelas escadas da entrada escura até o 
apertado escritório ao lado de seu quarto. Não havia muita coisa, só nossas 
duas mesas lado a lado, uma prancheta de desenho para sua arte e uma gaiola 
para seus esquilos. Eu estava meio distraído com as notícias, mas tínhamos 
trabalho a fazer. Obriguei-me a me concentrar no que estava fazendo. Estava 
abrindo os arquivos do projeto em um editor de texto simples - nós 
escrevíamos os códigos dos sites à mão — quando o telefone tocou. 

Mae atendeu: 

“O quê? Jura?” 

Como nos sentávamos muito perto um do outro, eu consegui ouvir a voz 
de seu marido. E ele estava gritando. 

A expressão no rosto de Mae era de alarme, e ela entrou em um site de 
notícias. A única TV da casa ficava no andar de baixo. Eu estava lendo a 
matéria do site sobre um avião que atingira uma das Torres Gêmeas do World 
Trade Center quando Mae disse: 

“OK. Nossa! OK”. 

E desligou. 

Ela se voltou para mim. 

“Outro avião atingiu a outra torre.” 

Até aquele momento, eu achava que havia sido um acidente. 

Mae disse: 

“Norm acha que vão fechar a base.” 

“Fechar os portões?”, perguntei. “Sério?” 


A escala do que havia acontecido ainda não me atingira. Eu estava 
pensando em minha volta a casa. 

“Norm disse que é melhor você voltar para casa. Ele não quer que você 
fique preso.” 

Suspirei e salvei o trabalho que mal havia começado. Quando me levantei 
para ir embora, o telefone tocou de novo, e dessa vez a conversa foi ainda 
mais curta. Mae estava pálida. 

“Você não vai acreditar.” 

Pandemônio, caos: nossas formas de terror mais primitivas; ambas se 
referem a um colapso da ordem e ao pânico que se precipita para preencher o 
vazio. Enquanto eu viver, vou me lembrar de quando voltei pela Canine Road 
— a estrada que passa pela sede da NSA — depois do ataque ao Pentágono. A 
loucura brotava das torres de vidro preto da agência, uma maré de gritos, 
celulares tocando e carros acelerando nos estacionamentos e abrindo 
caminho pela rua. No momento do pior ataque terrorista da história 
estadunidense, o pessoal da NSA — a principal agência de inteligência de 
monitoramento, interceptação e interpretação de sinais da CI dos EUA — 
estava abandonando seu trabalho aos milhares, e eu fui arrastado pela massa. 

O diretor da NSA, Michael Hayden, emitiu a ordem de evacuar antes que a 
maior parte do país soubesse o que havia acontecido. Posteriormente, a NSA e 
a CIA — que no dia 11 de Setembro também evacuaram todos, exceto uma 
tripulação esquelética de sua própria sede — explicariam seu comportamento 
citando a preocupação de que uma das agências pudesse, potencialmente, 
possivelmente, ser o alvo do quarto e último avião sequestrado, o voo 93 da 
United Airlines, em vez de, digamos, a Casa Branca ou o Capitólio. 

Eu, certamente, não estava pensando nos próximos alvos mais prováveis 
enquanto me arrastava no engarrafamento provocado por todo mundo 
tentando tirar seu carro do estacionamento ao mesmo tempo. Eu não estava 
pensando em nada. O que eu estava fazendo era seguir obedientemente — no 
que hoje recordo como um momento totalizador - um clamor de buzinas 
(acho que nunca havia ouvido uma buzina de carro em uma instalação militar 
estadunidense antes) e rádios fora de fase gritando a notícia da queda da 
Torre Sul, enquanto as pessoas controlavam o volante com os joelhos e 


pressionavam febrilmente o redial em seus celulares. Eu ainda posso sentir 
aquilo: o vazio do presente toda vez que uma ligação minha era interrompida 
por uma rede de celular sobrecarregada, e a percepção gradual de que, isolado 
do mundo e paralisado, mesmo estando no banco do motorista, eu era apenas 
um passageiro. 

Os semáforos da Canine Road deram lugar a humanos quando a polícia 
especial da NSA foi controlar o tráfego. Nas horas, nos dias e nas semanas 
que se seguiram, juntaram-se a eles comboios de Humvees com 
metralhadoras no teto, guardando novos bloqueios de estradas e postos de 
controle. Muitas dessas novas medidas de segurança se tornaram 
permanentes, complementadas por rolos intermináveis de cercas elétricas e a 
instalação em massa de câmeras de vigilância. Com toda essa segurança, 
ficou difícil voltar à base e passar da NSA. Até o dia em que fui trabalhar lá. 

Esses adornos provocados pelo que seria chamado de Guerra ao Terror não 
foram a única razão pela qual eu desisti de Mae depois do 11 de Setembro, 
mas certamente tiveram um papel importante. Os eventos daquele dia a 
deixaram abalada. Com o tempo, paramos de trabalhar juntos e nos 
distanciamos. Eu conversava com ela de vez em quando, e descobri que meus 
sentimentos haviam mudado; e eu também. Quando Mae deixou Norm e se 
mudou para a Califórnia, ela era como uma estranha para mim. Ela era muito 
contrária à guerra. 


8. O 12 DE SETEMBRO 


Tente se lembrar do maior evento familiar em que você já esteve — talvez 
uma reunião de família. Quantas pessoas havia? Umas 30, talvez? Cinquenta? 
Embora todos juntos constituam sua família, talvez você não tenha tido a 
chance de conhecer cada membro individualmente. O número de Dunbar, a 
famosa estimativa de quantos relacionamentos significativos pode-se manter 
na vida, é de apenas 150. Agora, pense na escola. Quantas pessoas estiveram 
em sua classe no ensino fundamental e no médio? Quantos eram amigos e 
quantos só conhecidos; e quantos outros você simplesmente reconhecia? Se 
você estudou nos Estados Unidos, digamos que tenham sido mil. Certamente 
isso estende os limites do que poderia chamar de sua gente, mas, mesmo 
assim, você sentia ter um vínculo com eles. 

Quase 3 mil pessoas morreram no 11 de Setembro. Imagine todas as 
pessoas que você ama, todas as que conhece, todas cujo nome ou rosto lhe é 
familiar; e imagine que todas morreram. Imagine as casas vazias. Imagine a 
escola vazia, as salas de aula vazias. Todas aquelas pessoas com quem você 
viveu e que, juntas, formaram a tessitura de seus dias, simplesmente não 
existem mais. Os eventos de 11 de Setembro deixaram buracos. Buracos nas 
famílias, buracos nas comunidades. Buracos no chão. 

Agora, pense no seguinte: mais de 1 milhão de pessoas foram mortas 
durante a resposta dos EUA. 

As duas décadas desde o 11 de Setembro têm sido uma sucessão de 
destruição estadunidense por meio da autodestruição, com a promulgação de 
políticas secretas, leis secretas, tribunais secretos e guerras secretas, cujo 
impacto traumatizante — cuja própria existência — o governo dos EUA tem 
repetidamente escondido, negado, renunciado e distorcido. Depois de ter 


passado cerca de metade desse período como funcionário da CI 
estadunidense, e aproximadamente a outra metade no exílio, eu sei melhor 
que a maioria que as agências fazem coisas erradas. Sei também como a 
coleta e a análise de informações podem alimentar a produção de 
desinformação e propaganda, para uso igualmente frequente contra os 
aliados e os inimigos dos EUA - e, às vezes, contra seus próprios cidadãos. 
Contudo, mesmo com esse conhecimento, ainda me esforço para aceitar a 
magnitude e a velocidade da mudança de um país que buscou se definir por 
um respeito calculado e performativo por dissidentes a um estado de 
segurança cuja polícia militarizada exige total obediência, puxando suas 
armas e distribuindo a ordem de submissão que passou a ser ouvida em todas 
as cidades: “Pare de resistir”. 

É por isso que sempre que tento entender as duas últimas décadas, insisto 
em voltar aquele setembro — àquele dia zero — e a suas consequências 
imediatas. Voltar aquela queda significa enfrentar uma verdade mais sombria 
que as mentiras que ligaram o Talibã ao Al-Qaeda e invocaram o estoque 
ilusório de armas de destruição em massa de Saddam Hussein. Significa, em 
última análise, confrontar o fato de que a carnificina e os abusos que 
marcaram minha idade adulta nasceram não apenas no poder executivo e nas 
agências de inteligência, mas também no coração e na mente de todos os 
estadunidenses, o que incluía a mim. 

Eu me lembro de ter escapado da massa de espiões em pânico que fugiram 
de Fort Meade quando a Torre Norte caiu. Uma vez na estrada, eu tentava 
manobrar com uma mão enquanto apertava botões com a outra, ligando para 
os parentes indiscriminadamente, sem sucesso. Por fim, consegui entrar em 
contato com minha mãe, que àquela altura de sua carreira havia saído da NSA 
e trabalhava como atendente nos tribunais federais de Baltimore. Eles, pelo 
menos, ainda não haviam sido evacuados. 

Sua voz me assustou e, de repente, a única coisa que me importava no 
mundo era tranquilizá-la. 

“Tudo bem. Estou saindo da base”, falei. “Ninguém está em Nova York, 
não é?” 

“Não sei. Não consigo falar com a vovó.” 


“Pop está em Washington?” 

“Pelo que sei, pode estar no Pentágono.” 

Eu não conseguia respirar. Em 2001, meu avô havia se aposentado da 
Guarda Costeira e agora era agente sênior do FBI, servindo como um dos 
diretores da seção de aviação. Isso significava que ele passava muito tempo 
em vários edifícios federais por toda Washington e arredores. 

Antes que eu pudesse invocar qualquer palavra de conforto, minha mãe 
falou de novo: 

“Há alguém na outra linha. Pode ser a vovó. Vou desligar.” 

Como minha mãe não me ligou de volta, tentei ligar para ela 
incessantemente, mas não consegui. Então, fui para casa esperar, sentado em 
frente à TV enquanto ficava atualizando as páginas dos sites de notícias. O 
novo modem a cabo que tínhamos logo mostrou ser mais resistente que todos 
os satélites de telecomunicações e torres de celular, que estavam falhando em 
todo o país. 

A volta de minha mãe de Baltimore foi árdua em meio ao trânsito 
provocado pela crise. Ela chegou em lágrimas, mas nós estávamos entre os 
que tiveram sorte. Meu avô estava a salvo. 

Quando vimos meus avós novamente, falamos muito sobre os planos para 
o Natal, para o Ano Novo, mas o Pentágono e as torres jamais foram 
mencionados. 

Mas meu pai relatou detalhadamente seu 11 de Setembro para mim. Ele 
estava na sede da Guarda Costeira quando as torres foram atingidas e, com 3 
colegas agentes, abandonou sua sala na Diretoria de Operações em busca de 
uma sala de reuniões que tivesse um monitor para poderem ver a cobertura 
das notícias. Um jovem oficial passou correndo pelo corredor e disse: 

“Eles bombardearam o Pentágono.” 

Ao se deparar com expressões de descrença, o jovem oficial repetiu: 

“Estou falando sério! Eles bombardearam o Pentágono!” 

Meu pai correu para a parede de janelas que permitia ver, atravessando o 
Potomac, cerca de dois quintos do Pentágono e nuvens rodopiantes de densa 
fumaça preta. 

Quanto mais meu pai relatava essa lembrança, mais intrigado eu ficava 


com a frase: “Eles bombardearam o Pentágono”. Toda vez que ele dizia isso, 
eu me lembro de ter pensado: Eles? Quem são eles?. 

Os Estados Unidos imediatamente dividiram o mundo em Nós e Eles, e 
todos estavam conosco ou contra Nós — como o presidente Bush destacou de 
forma tão memorável enquanto os escombros ainda ardiam. Em meu bairro, 
as pessoas ostentavam bandeiras estadunidenses novas, como se quisessem 
mostrar que lado escolheram. Juntavam copos descartáveis vermelhos, 
brancos e azuis e os colocavam em cada cerca de arame de todas as estradas 
entre a casa de minha mãe e a de meu pai, formando frases como UNITED WE 
STAND (Unidos resistimos) e STAND TOGETHER, NEVER FORGET (Resistir 
juntos, nunca esquecer). 

Eu costumava ir às vezes a um campo de tiro; agora, ao lado dos velhos 
alvos e das silhuetas planas, havia efígies de homens usando turbantes 
árabes. Armas que estavam definhando havia anos atrás do vidro empoeirado 
das vitrines agora estavam marcadas como VENDIDAS. Os estadunidenses 
também faziam fila para comprar celulares, esperando receber um alerta 
antecipado do próximo ataque, ou pelo menos ter a possibilidade de dizer 
adeus dentro de um avião sequestrado. 

Quase 100 mil espiões voltaram a trabalhar nas agências com a consciência 
de que haviam fracassado em sua principal tarefa, que era proteger os 
Estados Unidos. Imagine a culpa que eles sentiam. Eles tinham a mesma raiva 
que os demais, mas também sentiam a culpa. Mas a avaliação de seus erros 
poderia esperar; o mais importante naquele momento era se redimirem. 
Enquanto isso, seus chefes estavam atarefados fazendo campanha para 
aprovar orçamentos extraordinários e poderes extraordinários, 
potencializando a ameaça do terrorismo para expandir suas capacidades e 
autoridade muito além da imaginação não apenas do público, mas também 
daqueles que carimbavam as aprovações. 

O 12 de setembro foi o primeiro dia de uma nova era que os Estados Unidos 
enfrentaram com uma determinação unificada, fortalecida por um renovado 
senso de patriotismo e pela boa vontade e compaixão do mundo. Analisando 
agora, meu país poderia ter feito muito com essa oportunidade; poderia ter 
tratado o terrorismo não como o fenômeno teológico que pretendia ser, e sim 


como o crime que era. Poderia ter usado esse raro momento de solidariedade 
para reforçar valores democráticos e cultivar a resiliência no público global, 
agora conectado. 

Mas, em vez disso, ele foi para a guerra. 

O maior arrependimento da minha vida é meu apoio automático e 
inquestionável a essa decisão. Eu estava indignado, sim, mas isso foi só o 
começo de um processo no qual meu coração derrotou completamente meu 
julgamento racional. Eu aceitei como fatos todas as alegações divulgadas pela 
mídia, e as repetia como se estivesse sendo pago para isso. Eu queria ser um 
libertador. Queria libertar o oprimido. Eu abracei a verdade construída pelo 
bem do Estado, que, em minha paixão, confundi com o bem do país. Era como 
se qualquer princípio individual que eu tinha houvesse ruído — como se o 
ethos hacker anti-institucional incutido em mim pela internet e o patriotismo 
apolítico que eu herdara de meus pais houvessem sido apagados de meu 
sistema — e eu tivesse sido reiniciado como um veículo voluntário de 
vingança. A pior parte da humilhação provém do reconhecimento de como foi 
fácil essa transformação; com que facilidade eu a recebi de braços abertos. 

Acho que eu queria fazer parte de alguma coisa. Antes do 11 de Setembro, 
eu havia sido ambivalente em relação a servir ao país, porque me parecia 
inútil ou simplesmente entediante. Todos que eu conhecia que serviram o 
fizeram na ordem mundial pós-Guerra Fria, entre a queda do Muro de Berlim 
e os ataques de 2001. Naquela época, que coincidiu com minha juventude, os 
Estados Unidos não tinham inimigos. O país em que cresci era a única 
superpotência global, e tudo parecia - pelo menos para mim, ou para as 
pessoas como eu — próspero e estabelecido. Não havia novas fronteiras a 
conquistar ou grandes problemas cívicos a resolver, exceto na internet. Mas 
os ataques do 11 de Setembro mudaram tudo. Agora, por fim, havia uma luta. 

Mas minhas opções me desanimaram. Eu achava que poderia servir 
melhor ao meu país se estivesse atrás de um computador, mas um trabalho 
normal de TI parecia confortável e seguro demais para esse novo mundo de 
conflito assimétrico. Eu esperava poder fazer algo como nos filmes ou na TV 
— aquelas cenas de hackers contra hackers, com paredes de alerta de vírus, 
rastreando inimigos e frustrando seus esquemas. Mas, infelizmente, as 


principais agências que faziam isso — a NSA, a CIA — haviam definido seus 
requisitos para contratação fazia meio século e, exigiam rigidamente um 
diploma universitário tradicional, o que significava que, embora o ramo da 
tecnologia considerasse meus créditos AACC e minha certificação MCSE 
aceitáveis, o governo não. Mas quanto mais eu lia na internet, mais eu 
percebia que o mundo pós-11 de Setembro era um mundo de exceções. As 
agências estavam crescendo tanto e tão rapidamente — especialmente no lado 
técnico —, que às vezes dispensavam a exigência de nível superior para 
veteranos militares. Foi então que decidi me alistar. 

Você pode pensar que minha decisão fazia sentido, ou que era inevitável, 
dado o histórico de serviço ao país por minha família. Mas não foi. Ao me 
alistar, eu estava me rebelando contra o legado bem estabelecido no qual eu 
me encaixava. Porque, depois de conversar com recrutadores de todos os 
ramos, decidi entrar para o Exército, cuja liderança alguns de minha família 
da Guarda Costeira sempre consideraram o tio louco das Forças Armadas dos 
EUA. 

Quando contei para minha mãe, ela chorou durante dias. Eu sabia que era 
melhor que contar a meu pai, que já havia deixado bem claro durante 
discussões hipotéticas que eu estaria desperdiçando meus talentos técnicos 
lá. Eu tinha 20 anos; sabia o que estava fazendo. 

No dia em que parti, escrevi uma carta a meu pai — à mão, não digitada — 
explicando minha decisão, e a enfiei por baixo da porta de seu apartamento. E 
a encerrei com uma frase que ainda me faz estremecer: “Sinto muito, pai, 
mas isso é vital para meu crescimento pessoal”. 


9. 18 X-RAY 


Entrei para o Exército, como dizia seu slogan, para ser tudo que eu podia ser, 
e também porque não era a Guarda Costeira. Ajudou o fato de eu ter tirado 
nota suficiente nas provas de qualificação para ter a chance de sair do 
treinamento como sargento das Forças Especiais, em um programa que os 
recrutadores chamavam de 18 X-Ray, criado para aumentar as fileiras das 
pequenas unidades flexíveis que travavam o mais difícil combate nas guerras 
cada vez mais sombrias e variadas dos Estados Unidos. 

O programa 18 X-Ray era um incentivo considerável, porque, 
tradicionalmente, antes do 11 de Setembro, eu já deveria estar no Exército 
antes de ter a chance de frequentar os cursos de qualificação extremamente 
exigentes das Forças Especiais. O novo sistema selecionava prospectivamente 
os soldados de frente, identificando os que tivessem mais altos níveis de 
aptidão física, inteligência e habilidade de aprender idiomas, e usando os 
incentivos de treinamento especial e avanço rápido na hierarquia para atrair 
candidatos que poderiam ir para outro lugar. Durante alguns meses eu havia 
me dedicado a corridas cansativas — eu estava em ótima forma, mas sempre 
odiei correr — para me preparar antes que meu recrutador ligasse para dizer 
que minha papelada havia sido aprovada. Eu havia conseguido. Eu era o 
primeiro candidato que ele inscrevia no programa, e pude notar o orgulho em 
sua voz quando me disse que depois do treinamento eu provavelmente seria 
um sargento de Comunicações da Força Especial, ou de Engenharia, ou de 
Inteligência. 

Provavelmente. 

Mas, primeiro, eu tinha de passar no treinamento básico em Fort Benning, 
Geórgia. 


Fiquei sentado ao lado do mesmo sujeito o caminho todo, no ônibus, no 
avião e no ônibus de novo, de Maryland a Geórgia. Ele era enorme, um 
fisiculturista inchado que pesava entre 90 e 140 quilos. Ele falava sem parar, 
alternando entre descrever como daria um tabefe na cara do sargento se este 
fosse atrevido e recomendar os ciclos de esteroides que eu deveria seguir para 
ficar sarado. Acho que ele não respirou até chegarmos à área de treinamento 
de Sand Hill, em Fort Benning - que, devo dizer, não parecia ter muita areia. 

Os sargentos nos receberam com uma fúria fulminante e nos deram 
apelidos com base em nossas infrações e nossos erros graves iniciais, como 
descer do ônibus com uma camisa de cores vivas e estampa floral, ou ter um 
nome que pudesse ser levemente modificado para algo mais engraçado. Logo 
eu era Snowflake e meu colega de viagem era Daisy, e só o que ele podia fazer 
era retesar a mandíbula — ninguém ousava apertar o punho - e ficar puto. 

Uma vez que os sargentos perceberam que Daisy e eu já nos conhecíamos, 
e que eu era o mais leve do pelotão - com pouco mais de 1,70 metro e 56 
quilos — e ele o mais pesado, decidiram se divertir colocando-nos juntos o 
máximo possível. Ainda me lembro de um exercício no qual tínhamos de 
carregar o parceiro supostamente ferido pela extensão de um campo de 
futebol usando vários métodos diferentes, como neck drag [arrastar pelo 
pescoço], bombeiro, e o especialmente cômico “noiva”. Quando eu tinha de 
carregar Daisy, desaparecia debaixo de seu corpo. Parecia que Daisy estava 
flutuando, mas eu estava debaixo dele suando e praguejando, esforçando-me 
para levar sua bunda gigantesca para o outro lado do campo antes de 
desmoronar. Daisy se levantava rindo, jogava-me em torno de seu pescoço 
como uma toalha úmida e saía pulando como uma criança pelo mato. 

Estávamos sempre sujos e com o corpo doendo, mas, em poucas semanas, 
eu adquiri a melhor forma física de minha vida. Minha constituição leve, que 
antes parecia uma maldição, logo se tornou uma vantagem, porque muito do 
que fazíamos eram exercícios de peso corporal. Daisy não conseguia escalar 
uma corda, que eu subia como um esquilo. Ele se esforçava para erguer sua 
massa incrível acima da barra para fazer o mínimo de levantamentos, ao 
passo que eu podia fazer o dobro com um só braço. Ele mal conseguia fazer 
meia dúzia de flexões antes de começar a suar, ao passo que eu podia fazê-las 


apoiado nas palmas das mãos ou só em um polegar. Quando fizemos o teste 
de dois minutos de levantamentos, eles me fizeram parar antes por ter 
superado a pontuação máxima. 

Onde quer que estivéssemos, marchávamos ou corríamos. Corríamos 
constantemente. Quilômetros antes de comer, quilômetros depois de comer, 
por estradas e campos e ao redor da pista, enquanto o sargento repetia em 
cadência: 


Eu fui ao deserto 
onde os terroristas correm; 
puxei meu facão, 


puxei minha arma. 


Esquerda, direita, esquerda, direita — mate, mate, mate! 


Mexa conosco e você sabe que mataremos! 


Eu fui às cavernas 
onde os terroristas se escondem; 
saquei uma granada 


e a joguei dentro. 


Esquerda, direita, esquerda, direita — mate, mate, mate! 


Mexa conosco e você sabe que mataremos! 


Correr em formação e repetir em cadência nos acalma, tira-nos de nós 
mesmos, enche nossos ouvidos com o som de dezenas de homens ecoando 
sua própria voz, gritando e forçando seus olhos a se fixarem nos passos da 
pessoa a nossa frente. Depois de um tempo, você não pensa mais, 
simplesmente conta, e sua mente se dissolve na hierarquia enquanto você 
cobre quilômetro por quilômetro. Eu diria que isso era sereno, se não fosse 
tão mortificante. Eu diria que estava em paz, se não estivesse tão cansado. E 
era exatamente isso que o Exército queria. Os sargentos pressionavam os 
soldados, não tanto por causa do medo, mas sim por causa da exaustão: 
nunca valia o esforço. O Exército forma seus combatentes treinando-os até 
que estejam fracos demais para se importar com qualquer coisa, ou para fazer 


qualquer outra coisa além de obedecer. 

Havia uma única noite no quartel em que podíamos descansar um pouco, e 
tínhamos de conquistar esse direito passando por nossos beliches recitando 
Soldier's Creed e depois cantando “The Star-Spangled Banner”. Daisy sempre 
esquecia as palavras. Além disso, ele não conseguia diferenciar os tons. 

Alguns rapazes ficavam acordados até tarde falando sobre o que fariam 
com Bin Laden quando o encontrassem — e todos tinham certeza de que o 
encontrariam. A maior parte das fantasias tinha a ver com decapitação, 
castração ou camelos com tesão. Enquanto isso, eu sonhava que corria; não 
pela paisagem exuberante e argilosa da Geórgia, e sim pelo deserto. 

Na terceira ou quarta semana, saímos em uma manobra de navegação 
terrestre, que é quando o pelotão entra na mata e caminha sobre terrenos 
variados, rumo a coordenadas predeterminadas, escalando rochas e 
atravessando riachos, só com um mapa e uma bússola - sem GPS, sem 
tecnologia digital. Nós havíamos feito algumas versões dessa manobra antes, 
mas nunca completa, e sempre carregando uma mochila com cerca de 50 
quilos de equipamento. O pior era que os coturnos que o Exército me dera 
eram tão largos que meus pés flutuavam dentro deles. Eu sentia as bolhas se 
formando nos dedos dos pés no instante em que começava a atravessar a 
cordilheira. 

Lá pelo meio da manobra, eu estava no ponto certo, e subi em uma árvore 
derrubada pela tempestade — que se arqueava sobre a trilha à altura do peito 
— para poder calcular um azimute para checar nossa localização. Depois de 
confirmar que estávamos no caminho certo, fui descer, mas, ao estender um 
pé, notei uma cobra enrolada bem abaixo de mim. Eu não sou naturalista, 
então não sei que espécie de cobra era, mas não me interessava. As crianças 
na Carolina do Norte crescem sendo informadas de que todas as cobras são 
fatais, e eu não ia começar a duvidar disso naquele momento. 

Então, comecei a tentar andar no ar. Ampliei o passo de meu pé estendido 
uma vez, duas vezes, contorcendo-me para cobrir a distância a mais, quando, 
de repente, percebi que estava caindo. Quando meus pés tocaram o chão, a 
certa distância da cobra, senti um fogo subindo por minhas pernas, mais 
doloroso que qualquer picada de cobra que eu pudesse imaginar. Alguns 


passos cambaleantes - que tive que dar para recuperar o equilíbrio — 
indicaram-me que havia algo errado. Gravemente errado. Eu sentia uma dor 
quase insuportável, mas não conseguia parar, porque eu estava no Exército, e 
o Exército estava no meio da floresta. Reuni minha determinação, ignorei a 
dor e me concentrei apenas em manter um ritmo constante — esquerda, 
direita, esquerda, direita —, torcendo para que a cadência me distraísse. 

Estava cada vez mais difícil andar, e a única razão de resistir e acabar a 
manobra era que eu não tinha escolha. Quando cheguei ao quartel, minhas 
pernas estavam dormentes. Minha cama ficava na parte de cima do beliche, e 
eu mal consegui subir; tive que me segurar na viga, levantar o tronco como se 
estivesse saindo de uma piscina e arrastar parte inferior do corpo. 

Na manhã seguinte, fui arrancado de um sono agitado pelo estrépito de 
uma lata de lixo de metal jogada na janela - um toque de despertar que 
significava que alguém não havia feito seu trabalho de forma que satisfizesse 
o sargento. Eu me levantei automaticamente, joguei as pernas para fora da 
cama e pulei no chão. Quando caí, minhas pernas cederam. Dobraram-se e eu 
caí. Era como se eu não tivesse pernas. 

Tentei me levantar segurando-me na cama de baixo do beliche para tentar 
içar o corpo com os braços de novo, mas assim que mexi as pernas, todos os 
músculos de meu corpo falharam e eu desabei imediatamente. 

Enquanto isso, uma multidão se reuniu ao meu redor; risadas se 
transformaram em preocupação, e depois em silêncio quando o sargento se 
aproximou. 

“O que é que há com você, brokedick?[3]”, disse. “Levante-se do chão antes 
que eu faça de você parte permanente dele.” 

Ao ver a agonia atravessar meu rosto quando eu imediata e 
imprudentemente tentei atender a seus comandos, ele pousou a mão em meu 
peito para me impedir. 

“Daisy! Leve Snowflake para o banco.” 

Então, ele se agachou sobre mim, como se não quisesse que os outros o 
ouvissem ser gentil, e disse em voz baixa e raspada: 

“Assim que abrir, soldado, arraste essa sua bunda quebrada para a 
enfermaria.” 


Ele usou o termo Sick Call, que é aonde o exército manda seus feridos para 
que sejam maltratados por profissionais. 

É um grande estigma ferir-se no Exército, principalmente porque a 
instituição se dedica a fazer que seus soldados se sintam invencíveis; mas 
também porque gosta de se proteger de acusações de treinamento 
inadequado. É por isso que quase todos os soldados em treinamento que 
sofrem lesões são tratados como chorões, ou, pior ainda, malandros. 

Depois de me carregar até o banco, Daisy teve de ir. Ele não estava ferido, 
e os feridos eram mantidos em um lugar separado. Nós éramos os intocáveis, 
os leprosos, os soldados que não podiam treinar por causa de qualquer coisa, 
desde entorses, lacerações e queimaduras até tornozelos quebrados e picadas 
de aranha necrosadas. Meus novos companheiros de batalha sairiam agora 
desse banco da vergonha. Um companheiro de batalha é a pessoa que, por 
norma, vai aonde quer que você vá, assim como você vai a todos os lugares a 
que ele vá, para não haver a mais remota chance de um dos dois ficar 
sozinho. Ficar sozinho pode levar a pensar, e pensar pode causar problemas 
no Exército. 

O companheiro de batalha que me foi designado era inteligente, bonito, 
ex-modelo de catálogo tipo Capitão América, que havia machucado o quadril 
cerca de uma semana antes, mas não dera importância, até que a dor se 
tornara insuportável e o deixara aleijado como eu. Nenhum dos dois se sentia 
à vontade para conversar, por isso guardamos um silêncio sinistro — 
esquerda, direita, esquerda, direita, mas devagar. No hospital, fizeram-me 
radiografias e me informaram que eu tinha fratura bilateral de tíbia. São 
fraturas por estresse, fissuras na superfície dos ossos que podem se 
aprofundar com o tempo e a pressão e se quebrarem até chegar à medula. A 
única coisa que eu podia fazer para me recuperar era não usar as pernas. Foi 
com essas ordens que fui dispensado da sala de exames para voltar ao 
batalhão. 

Só que eu não podia ir ainda, porque tinha de esperar meu companheiro de 
batalha. Ele havia entrado para fazer radiografias depois de mim e não havia 
voltado. Presumi que ainda estava sendo examinado, e esperei. E esperei. 
Passaram-se horas. Passei o tempo lendo jornais e revistas, um luxo 


impensável para alguém do treinamento básico. 

Um enfermeiro se aproximou e disse que meu sargento estava ao telefone. 
Quando fui mancando atender à ligação, ele ficou lívido. 

“Snowflake, está curtindo a leitura? Quer um pudim, e umas Cosmo para 
levar para as garotas? Por que diabos ainda está aqui?” 

“Sargento Sam”, falei, com meu sotaque sulista ressurgido, “estou 
esperando meu companheiro de batalha, sargento Sam”. 

“E onde diabos ele está, Snowflake?” 

“Sargento Sam, não sei. Ele entrou na sala de exames e não saiu, Sargento 
Sam.” 

Ele não ficou satisfeito com a resposta e rosnou ainda mais alto: 

“Saia daqui com essa sua bunda aleijada e vá procurá-lo, porra.” 

Eu me levantei e me debrucei no balcão de admissão para perguntar. Meu 
companheiro de batalha estava em cirurgia, disseram. 

Foi só à noite, depois de uma série de telefonemas do sargento, que 
descobri o que havia acontecido. Meu companheiro de batalha ficara andando 
uma semana com o quadril quebrado, aparentemente, e se não tivesse sido 
levado para cirurgia imediatamente, poderia ter ficado incapacitado pelo 
resto da vida. Os nervos principais poderiam ter sido cortados, pois a fratura 
era afiada como uma faca. 

Fui mandado sozinho de volta a Fort Benning, de volta ao banco. Quem 
ficasse no banco por mais de três ou quatro dias corria sério risco de ser 
reciclado — forçado a começar o treinamento básico do zero —, ou, pior, de ser 
transferido para a Unidade Médica e mandado para casa. Aqueles homens 
haviam sonhado em estar no Exército a vida toda; para eles, o Exército era a 
única maneira de ficar longe de famílias cruéis e carreiras sem saída, e agora, 
tinham de enfrentar a perspectiva de fracasso e um retorno à vida civil 
irreparavelmente lesionados. 

Nós éramos os descartados, os zumbis feridos, os guardas do inferno, que 
não tinham outro dever além de ficar sentados em um banco diante de uma 
parede de tijolos doze horas por dia. Devido a nossos ferimentos, éramos 
considerados impróprios para o Exército, e então, tínhamos que pagar por 
isso sendo separados e evitados, como se os sargentos tivessem medo de 


contaminar os outros com nossa fraqueza ou com as ideias que pudessem nos 
ocorrer sentados ali no banco. Éramos punidos com mais que a dor dos 
ferimentos, excluídos de pequenas alegrias, como ver os fogos de artifício no 
dia 4 de julho. Em vez disso, fizemos a guarda dos fogos naquela noite nos 
quartéis vazios, uma tarefa que consistia em vigiar para garantir que o prédio 
vazio não ardesse em chamas. 

Fizemos a guarda dos fogos em dois por turno, e eu fiquei no escuro com 
minhas muletas fingindo ser útil, ao lado de meu parceiro. Ele era meigo, 
simples, corpulento, com 18 anos de idade e uma lesão duvidosa, talvez 
autoinfligida. Segundo ele, jamais deveria ter se alistado. Os fogos de artifício 
estouravam ao longe enquanto ele me contava o erro que cometera e como se 
sentia insuportavelmente solitário; quanto sentia falta dos pais e de casa, da 
fazenda da família em Appalachia. 

Eu demonstrava compaixão, mas não havia muito que eu pudesse fazer 
além de mandá-lo falar com o capelão. Tentei lhe dar conselhos, mas não deu 
certo; talvez funcione melhor quando você está acostumado a fazer isso. 
Então, ele colocou seu corpanzil na minha frente, e de uma maneira 
cativantemente infantil, disse que ia embora — sair sem permissão era um 
crime nas Forças Armadas —, e me perguntou se eu contaria a alguém. Foi só 
então que notei que ele estava com sua bolsa de roupas limpas. Ele queria 
dizer que estava indo embora naquele momento. 

Eu não sabia como lidar com a situação, só tentei fazê-lo pensar bem. 
Alertei-o dizendo que sair sem permissão era uma má ideia, que ele acabaria 
com um mandado de prisão pelo resto da vida e qualquer policial do país 
poderia pegá-lo. Mas ele só balançou a cabeça. Disse que onde morava, no 
fundo das montanhas, nem havia policiais. Disse que aquela era sua última 
chance de ser livre. 

Percebi que ele estava decidido. Ele tinha muito mais mobilidade que eu, e 
era grande. Se ele saísse correndo, eu não poderia ir atrás dele; se eu tentasse 
detê-lo, ele poderia me quebrar ao meio. Tudo que eu podia fazer era 
denunciá-lo, mas se fizesse isso, seria penalizado por ter deixado a conversa 
chegar tão longe sem pedir reforços ou bater nele com minha muleta. 

Eu estava furioso. Percebi que estava gritando com ele. Por que ele não 


esperara até eu ir ao banheiro para fazer isso? Por que estava me colocando 
nessa posição? 

“Você é o único que ouve”, disse ele baixinho, e começou a chorar. 

A parte mais triste daquela noite foi que eu acreditei nele. Em companhia 
de 250 pessoas, ele estava sozinho. Ficamos em silêncio enquanto os fogos de 
artifício explodiam na distância. Eu suspirei e disse: 

“Tenho de ir ao banheiro. Vou demorar um pouco.” 

Então, saí mancando sem olhar para trás. 

Foi a última vez que o vi. Acho que percebi, ali, naquele momento, que eu 
também não ficaria muito tempo no Exército. 

Minha próxima consulta médica foi meramente uma confirmação disso. 

O médico era um sulista alto e magricela, com uma atitude amarga. Depois 
de me examinar e fazer outras radiografias, disse que eu não estava em 
condições de continuar com meu batalhão. A próxima fase de treinamento 
seria no ar, então ele disse: 

“Filho, se você pular sobre essas pernas, elas se transformarão em pó.” 

Fiquei desanimado. Se eu não terminasse o ciclo básico, perderia minha 
vaga no 18 Ray-X, o que significava que seria transferido segundo as 
necessidades do Exército. Eles podiam me transformar no que quisessem: 
infantaria regular, mecânico, escriturário, descascador de batatas, ou — e esse 
era meu maior pesadelo - me pôr para trabalhar com TI no Help Desk do 
Anne. 

O médico deve ter notado meu desânimo, porque pigarreou e me deu uma 
opção: eu poderia ser reciclado e tentar a sorte com uma transferência, ou ele 
poderia me dispensar na categoria afastamento administrativo. Como 
explicou, era um tipo especial de baixa, não caracterizado nem como 
honorável nem como desonroso, e disponível apenas para alistados que 
estivessem no serviço havia menos de seis meses. Era um claro rompimento, 
mais como uma anulação que como um divórcio, e poderia ser resolvido 
rapidamente. 

Admito que a ideia me atraiu. No fundo, até pensei que poderia ser um tipo 
de recompensa cármica pela misericórdia que eu demonstrara pelo rapaz de 
Appalachia que havia desertado. O médico me deixou pensar, e quando 


voltou, uma hora depois, eu aceitei sua oferta. 

Pouco tempo depois, fui transferido para a Unidade Médica, onde me 
disseram que, para o afastamento administrativo eu teria que assinar uma 
declaração atestando que estava bem melhor, que meus ossos estavam 
curados. Minha assinatura era uma exigência, mas a questão foi apresentada 
como mera formalidade. Só alguns rabiscos e eu poderia ir embora. 

Enquanto eu segurava a declaração em uma mão e a caneta na outra, um 
sorriso cobriu meu rosto. Reconheci a manobra. Aquilo que eu julgava ser 
uma oferta gentil e generosa feita por um médico do Exército a um recruta 
debilitado, era a maneira de o governo evitar ser responsabilizado por uma 
eventual deficiência minha. Sob as regras militares, se eu houvesse recebido 
dispensa médica, o governo teria de pagar as contas de qualquer problema 
decorrente de minha lesão, qualquer tratamento necessário. Já uma dispensa 
administrativa oneraria a mim, e minha liberdade dependia de minha 
vontade de aceitar esse fardo. 

Eu assinei e fui embora naquele mesmo dia, com as muletas que o Exército 
me deixou levar. 


10. LIBERADO E APAIXONADO 


Não me lembro exatamente quando, durante minha convalescença, comecei a 
pensar com clareza de novo. Primeiro a dor diminuiu, e então, gradualmente, 
a depressão diminuiu também, e depois de semanas acordando sem nenhum 
propósito além de ver o relógio mudar as horas lentamente, comecei a dar 
ouvidos ao que todo mundo me dizia: eu ainda era jovem e tinha um futuro 
pela frente. Mas só senti isso quando por fim consegui ficar em pé e andar 
sozinho. Era uma das muitas coisas que, assim como o amor de minha 
família, eu simplesmente dava por certo antes. 

Ao fazer minhas primeiras incursões no pátio fora do apartamento de 
minha mãe, percebi que havia outra coisa que eu havia dado por certa: meu 
talento para entender a tecnologia. 

Desculpe se pareço arrogante, mas não há outra maneira de dizer isso: eu 
sempre me senti tão à vontade com computadores que quase não levava 
minhas habilidades a sério, e não queria ser elogiado por elas ou ser bem- 
sucedido por causa delas. Eu queria ser elogiado e bem-sucedido em outra 
coisa; algo que fosse mais difícil para mim. Queria mostrar que não era 
apenas um cérebro dentro de um pote, que também era formado por coração 
e músculos. 

Isso explicava minha época no Exército. E durante minha convalescença, 
percebi que, embora a experiência houvesse ferido meu orgulho, melhorara 
minha confiança. Eu estava mais forte, não tinha medo da dor, ao contrário, 
era grato por ter sido melhorado por ela. A vida além do arame farpado estava 
ficando mais fácil. No fim das contas, o Exército só me custara meu cabelo, 
que logo cresceu de novo, e um andar manco, que estava melhorando. 

Eu estava pronto para encarar os fatos: se ainda tinha o desejo de servir a 


meu país, e certamente o faria, teria de fazê-lo com minha cabeça e minhas 
mãos — com a computação. Assim, e somente assim, eu daria o melhor a meu 
país. Embora eu não fosse um veterano, ter passado pelo escrutínio militar só 
aumentaria minhas chances de trabalhar em uma agência de inteligência, que 
era onde meus talentos seriam mais necessários, e, talvez, mais desafiados. 

Assim, aceitei o que agora vejo que era inevitável: a necessidade de uma 
credencial para ter acesso à informação. Em geral, existem 3 níveis de 
credenciais; de baixo para cima: Confidencial, Secreto e Ultrassecreto (Top 
Secret). Este último pode ser estendido com um qualificador Informações 
Confidenciais Compartimentadas, criando o cobiçado acesso TS/SCI exigido 
para cargos nas agências de primeira linha — CIA e NSA. O TS/ SCI era, de 
longe, a mais difícil credencial a se obter, mas também abria o máximo de 
portas, e assim, voltei para a faculdade comunitária Anne Arundel enquanto 
procurava empregos que me favorecessem para obter o penoso certificado de 
acesso SSBI, Single Scope Background Investigation. Como o processo de 
aprovação de um TS/SCI pode levar um ano ou mais, eu o recomendo, de 
coração, a quem esteja se recuperando de uma lesão. Basta preencher uns 
papéis e ficar sentado com os pés para cima, tentando não cometer muitos 
crimes enquanto o governo federal dá seu veredicto. O resto não está em suas 
mãos. 

No papel, eu era um candidato perfeito. Era filho de uma família que servia 
ao país; quase todos os adultos da família tinham algum nível de credencial; 
eu tentara me alistar e lutar por meu país, até que um infeliz acidente me fez 
sair. Não tinha antecedentes criminais nem o hábito de usar drogas. Minha 
única dívida era o empréstimo estudantil de minha certificação da Microsoft, 
e eu ainda não havia atrasado nenhuma parcela. 

Mas é claro que nada disso me impedia de ficar nervoso. 

Eu ia e voltava de carro das aulas da AACC, enquanto o National 
Background Investigations Bureau vasculhava quase todos os aspectos da 
minha vida e entrevistava quase todo mundo que eu conhecia: meus pais, 
minha família, meus colegas e amigos. Consultaram meu maculado histórico 
escolar e tenho certeza de que falaram com alguns dos meus professores. 
Tenho a impressão de que falaram com Mae e Norm, e com um sujeito com 


quem trabalhei durante um verão em um estande da Sno-Cone no Six Flags 
America. O objetivo de toda essa verificação de antecedentes não era só 
descobrir o que eu havia feito de errado, mas também se havia como eu ser 
comprometido ou chantageado. Para a CI, o mais importante não é que você 
esteja 100% limpo, porque, se fosse esse o caso, não contrataria ninguém. O 
que importa é que você seja roboticamente honesto, que não haja nenhum 
segredo sujo por aí que você esteja escondendo e que poderia ser usado contra 
você — e, portanto, contra a agência — por um poder inimigo. 

Isso, é claro, me fez pensar — sentado, preso no trânsito, enquanto todos 
os momentos de minha vida dos quais me arrependia ficavam girando dentro 
da minha cabeça. Nada que eu pudesse recordar teria feito levantar nem um 
pelo da sobrancelha de investigadores que estão acostumados a descobrir que 
o analista de meia-idade gosta de usar fraldas e ser espancado por vovós com 
roupas de couro. Mesmo assim, havia uma paranoia gerada pelo processo, 
porque você não precisa ser um fetichista para ter feito coisas embaraçosas 
que pessoas estranhas poderiam entender mal se ficassem sabendo. Ora, eu 
cresci na internet! A pessoa que não digitou algo vergonhoso ou grosseiro no 
navegador de pesquisa não usa a internet há muito tempo. Se bem que eu não 
estava preocupado com pornografia. Todo mundo vê pornografia, e se você 
está sacudindo a cabeça, não se preocupe: seu segredo está seguro comigo. 
Minhas preocupações eram mais pessoais, ou me pareciam mais pessoais: a 
lista interminável de coisas idiotas que eu havia dito, e as opiniões 
misantrópicas ainda mais idiotas que havia abandonado durante minha fase 
de crescimento on-line. Especificamente, eu estava preocupado com os 
registros de meus chats e postagens em fóruns, com os comentários 
extremamente imbecis que havia espalhado em vários sites de jogos e de 
hackers. Escrever sob um pseudônimo significava se expressar livremente, 
mas, muitas vezes, sem pensar. E como um aspecto importante da cultura 
inicial da internet era competir com os outros para dizer a coisa mais 
provocadora, eu nunca hesitava em defender, digamos, o bombardeio de um 
país que taxasse videogames, ou o isolamento em campos de reeducação das 
pessoas que não gostavam de anime. Ninguém nesses sites levava nada disso 
a sério, muito menos eu. 


Quando reli os posts, fiquei apreensivo. Em metade das coisas que eu havia 
dito na época eu nem acreditava; só queria atenção. Mas não queria ter de 
explicar isso a um homem de cabelos grisalhos e óculos de casco de tartaruga 
que ficasse me olhando por cima de uma pasta gigante rotulada REGISTRO 
PERMANENTE. A outra metade, as coisas em que acho que acreditava na 
época, eram ainda piores, porque eu não era mais aquela criança. Eu havia 
crescido. Não era só porque eu não reconhecia aquela voz como minha; mas 
porque agora eu francamente me opunha a essas opiniões superaquecidas e 
cheias de hormônios. Descobri que eu queria discutir com um fantasma. Eu 
queria brigar com aquele eu imbecil, pueril e casualmente cruel que não 
existia mais. Não suportava pensar em ser assombrado por ele para sempre, 
mas não sabia como expressar meu remorso e me afastar dele, nem se eu 
deveria tentar fazer isso. Era abominável ficar tão ligado tecnologicamente a 
um passado do qual eu me arrependia totalmente, mas mal recordava. 

Talvez esse seja o problema mais familiar para minha geração, a primeira 
que cresceu on-line. Éramos capazes de descobrir e explorar nossa identidade 
quase que totalmente sem supervisão, sem pensar no fato de que nossas 
observações precipitadas e brincadeiras profanas seriam preservadas para 
sempre, e que um dia poderíamos ser responsabilizados por elas. Tenho 
certeza de que qualquer um que teve conexão com a internet antes de ter um 
emprego se identifica com isso. Tenho certeza de que todo mundo tem aquele 
post que lhe causa vergonha, ou aquela mensagem ou e-mail que poderia até 
causar uma demissão. 

Mas minha situação era um pouco diferente. A maioria dos grupos de 
mensagens de minha época deixava excluir as postagens antigas. Eu poderia 
criar um script minúsculo, nem sequer um programa de verdade, e todos os 
meus posts desapareceriam em menos de uma hora. Teria sido a coisa mais 
fácil do mundo. Acredite, eu cogitei fazer isso. 

Mas, no fim das contas, não consegui. Alguma coisa me impedia. Parecia 
errado. Apagar minhas postagens da face da Terra não era ilegal, e não teria 
sequer me tornado inelegível para uma credencial oficial se alguém houvesse 
descoberto. Mas a ideia de fazer isso me incomodava. Teria servido só para 
reforçar alguns dos preceitos mais corrosivos da vida on-line: que ninguém 


jamais pode cometer um erro, e se cometer, teria de responder por ele para 
sempre. O que me importava não era tanto a integridade do registro escrito, e 
sim de minha alma. Eu não queria viver em um mundo no qual todos tinham 
que fingir que eram perfeitos, porque esse era um mundo que não tinha lugar 
para mim ou para meus amigos. Apagar esses comentários seria apagar quem 
eu era, de onde eu vinha e aonde chegaria. Negar meu eu mais jovem teria 
sido negar a validez de meu eu presente. 

Decidi deixar os comentários lá e tentar viver com eles. Inclusive, decidi 
que a verdadeira fidelidade a essa postura exigiria que eu continuasse 
postando. Com o tempo, essas novas opiniões foram mudando também, mas 
meu impulso inicial permanece inabalável, até porque foi um passo 
importante para minha maturidade. Não podemos apagar as coisas que 
fizemos e que nos envergonham na internet. Só o que podemos fazer é 
controlar nossas reações — caso contrário, deixamos o passado nos oprimir 
ou aceitamos suas lições, crescemos e seguimos em frente. 

Esta foi a primeira coisa que se pode chamar de um princípio que me 
ocorreu durante esse tempo ocioso, mas formativo; e embora fosse difícil, 
tentei viver com isso. 

Acredite ou não, os únicos rastros on-line de minha existência cujas 
iterações do passado nunca me provocaram constrangimento foram meus 
perfis em sites de namoro. Acho que é porque os escrevi com a expectativa de 
que as palavras fossem realmente significativas, uma vez que o propósito 
daquilo era que alguém na vida real se interessasse por eles e, por extensão, 
por mim. 

Eu havia entrado em um site chamado HotOrNot.com, que era o mais 
popular dos sites de avaliação do início dos anos 2000, como o RateMyFace e 
o AmlHot (seus recursos mais eficazes foram combinados por um jovem 
chamado Mark Zuckerberg para criar um site chamado FaceMash, que mais 
tarde se tornou o Facebook). O HotOrNot era o mais popular desses sites de 
avaliação pré-Facebook por um motivo simples: era o melhor dos poucos que 
tinham um componente de namoro. 

Funcionava basicamente assim: os usuários votavam nas fotos uns dos 
outros: Hot or Not (gostoso ou não). 


Havia uma função extra para usuários registrados como eu, que era a 
possibilidade de entrar em contato com outros também registrados se cada 
um avaliasse as fotos do outro como Hot e clicado em Meet Me (venha me 
conhecer). Foi por meio desse processo banal e grosseiro que eu conheci 
Lindsay Mills, minha companheira e o amor de minha vida. 

Olhando as fotos agora, eu me divirto vendo que a Lindsay de 19 anos era 
atrapalhada, desajeitada e tinha uma timidez cativante. Mas, para mim, na 
época, ela era uma loura ardente, absolutamente vulcânica. E as fotos em si 
eram lindas; tinham uma grande qualidade artística, autorretratos mais que 
selfies. Chamavam a atenção e capturavam o olhar. Brincavam tímidas com 
luz e sombra. Tinham uma pitada de diversão transcendente: como uma foto, 
tirada dentro do laboratório fotográfico onde ela trabalhava, e outra na qual 
ela nem está de frente para a câmera. 

Eu a classifiquei como Hot, um 10 perfeito. Para minha surpresa, deu 
match (ela me deu 8, que anjo), e logo estávamos conversando. Lindsay 
estudava fotografia artística. Tinha um site, onde mantinha um diário e 
postava mais fotos: florestas, flores, fábricas abandonadas e — as minhas 
favoritas — mais dela. 

Eu vasculhei a Web e fui usando cada fato novo que encontrava sobre ela 
para criar uma imagem mais completa: a cidade onde nasceu (Laurel, 
Maryland), o nome de sua faculdade (MICA, Maryland Institute College of 
Art). Um dia, acabei admitindo que a estava stalkeando. Eu me senti um 
imbecil, mas ela me interrompeu: 

“Eu andei pesquisando sobre você também”, disse. 

E listou uma série de fatos sobre mim. 

Essas suas palavras estavam entre as mais doces que já havia ouvido, mas 
eu estava relutante a conhecê-la pessoalmente. Marcamos um encontro, e 
conforme os dias passavam, meu nervosismo aumentava. É assustador mudar 
um relacionamento on-line para off-line. Seria assustador, mesmo em um 
mundo sem assassinos e golpistas. Segundo minha experiência, quanto mais 
conversarmos com uma pessoa on-line, mais nos decepcionamos ao 
conhecê-la pessoalmente. Coisas tão fáceis de dizer na tela se tornam as mais 
difíceis de falar cara a cara. A distância favorece a intimidade: ninguém fala 


mais abertamente do que quando está sozinho em uma sala, conversando 
com uma pessoa invisível também sozinha em outra sala. Mas, ao conhecer 
essa pessoa, você perde sua latitude. A conversa se torna mais segura e mais 
mansa — uma conversa comum em um campo neutro. 

On-line, Lindsay e eu havíamos nos tornado confidentes, e eu tinha medo 
de perder nossa conexão pessoalmente. Em outras palavras, tinha medo de 
ser rejeitado. 

Mas não deveria. 

Lindsay - que insistiu em dirigir - disse que iria me buscar no 
apartamento de minha mãe. Na hora marcada, encontrou-me do lado de fora, 
no frio crepuscular, guiando-a por telefone por meio das ruas de nomes 
parecidos e aparência idêntica do condomínio de minha mãe. Eu estava de 
olho para ver um Chevy Cavalier dourado 1998 quando, de repente, fiquei 
cego, atingido no rosto por um raio de luz que partia do meio-fio. Era 
Lindsay piscando os faróis para mim na neve. 

“Aperte o cinto.” 

Essas foram as primeiras palavras que Lindsay me disse pessoalmente 
quando entrei no carro dela. E a seguir: 

“Quais são os planos?” 

Foi então que percebi que, apesar do tanto que andara pensando nela, não 
havia pensado sobre nosso destino. 

Se eu estivesse naquela situação com qualquer outra mulher, teria 
improvisado um pretexto qualquer. Mas com Lindsay era diferente. Com 
Lindsay, isso não tinha importância. Ela nos conduziu por sua estrada 
preferida — ela tinha uma estrada preferida — e conversamos até estarmos a 
quilômetros de Guilford; e acabamos no estacionamento do Laurel Mall. 
Ficamos sentados dentro do carro dela conversando. 

Foi perfeito. Conversar cara a cara acabou sendo apenas uma extensão de 
todas as nossas ligações, e-mails e chats. Nosso primeiro encontro foi uma 
continuação de nosso primeiro contato on-line e o início de uma conversa 
que durará o tempo que quisermos. Conversamos sobre nossas famílias, ou o 
que restara delas. Os pais de Lindsay também eram divorciados: sua mãe e 
seu pai viviam a vinte minutos de distância, e, quando criança, Lindsay era 


levada constantemente de uma casa para a outra. Vivia de mochila pronta. 
Segundas, quartas e sextas, ela dormia em seu quarto na casa da mãe. Terças, 
quintas e sábados, em seu quarto na casa do pai. O domingo era o dia 
dramático, porque ela tinha de escolher. 

Ela disse que eu tinha muito mau gosto e criticou a roupa que eu havia 
escolhido para sair com ela: uma camisa estampada com metallic flames sobre 
uma regata e jeans (lamento). Contou-me sobre os outros dois sujeitos com 
quem estava saindo - o que já havia mencionado on-line —, e Maquiavel teria 
corado ao ver como comecei a sabotá-los (não lamento). Eu também lhe 
contei tudo, inclusive que não poderia falar sobre meu trabalho — o trabalho 
que eu ainda nem tinha. Foi ridículo e pretensioso de minha parte, e ela 
deixou isso claro ao assentir gravemente. 

Eu lhe disse que estava preocupado com o teste do polígrafo que precisava 
fazer para obter minha credencial, e ela se ofereceu para treinar comigo — um 
tipo bobo de preliminares. Sua filosofia de vida era o treinamento perfeito: 
“diga o que quiser, diga quem você é, nunca se envergonhe disso”. Se eles o 
rejeitarem, problema deles. Eu nunca me senti tão à vontade com alguém, e 
nunca estive tão aberto a críticas a meus defeitos. Até deixei que ela tirasse 
uma foto minha. 

Fiquei com a voz dela na cabeça enquanto me dirigia ao complexo de nome 
estranho — Friendship Annex — da NSA para a entrevista final para obter 
minha credencial. Encontrei-me em uma sala sem janelas, amarrado como 
um refém a uma cadeira fuleira de escritório. Em volta de meu peito e 
estômago havia tubos pneumográficos que mediam minha respiração. Uns 
clipes na ponta de meus dedos mediam minha atividade eletrodérmica; um 
manguito ao redor de meu braço media minha frequência cardíaca, e uma 
almofada com sensor na cadeira detectava toda minha inquietação e meus 
movimentos. Todos esses dispositivos me embrulhando, beliscando, 
algemando e amarrando firmemente estavam conectados ao grande polígrafo 
preto situado na mesa a minha frente. 

Atrás da mesa, em uma cadeira mais bonita, estava a operadora do 
polígrafo. Ela me lembrava de uma professora que eu tive, e passei boa parte 
do teste tentando lembrar o nome dela; ou tentando não lembrar. A operadora 


começou a fazer perguntas. As primeiras eram simples: meu nome era 
Edward Snowden? Minha data de nascimento era 21/06/1983? E a seguir: Eu 
já havia cometido um crime grave? Já tivera algum problema com jogo? Já 
tivera problemas com álcool ou tomara drogas ilícitas? Já havia sido agente de 
uma potência estrangeira? Já havia defendido a derrubada violenta do 
governo dos Estados Unidos? As únicas respostas admissíveis eram binárias: 
“Sim” e “Não”. Eu respondi muitos “Nãos”, e fiquei esperando as perguntas 
que temia: Você já contestou a competência e o caráter da equipe médica de 
Fort Benning on-line? O que você estava procurando na rede do Laboratório 
Nuclear de Los Alamos? Mas essas perguntas não aconteceram e, antes que eu 
me desse conta, o teste havia acabado. 

Passei com louvor. 

Conforme requerido, eu tive que responder à mesma série de perguntas 3 
vezes, e passei em todas, o que significa que não só me qualifiquei para o 
TS/SCI, como também para o Escopo Completo do Polígrafo, a maior 
credencial da Terra. 

Eu tinha uma namorada que eu amava e estava no topo do mundo. Eu 
tinha 22 anos. 


PARTE II 


11. O SISTEMA 


Vou apertar o pause aqui um instante para explicar algo sobre meus princípios 
políticos aos 22 anos: eu não tinha nenhum. Como a maioria dos jovens, eu 
tinha convicções sólidas, mas me recusava a aceitar que não eram minhas de 
verdade, e sim um conjunto contraditório de princípios herdados. Minha 
mente era uma mistura dos valores com que eu havia crescido e os ideais que 
encontrara na internet. Só aos 20 e tantos anos foi que por fim entendi que 
aquilo em que eu acreditava, ou em que julgava acreditar, era apenas 
impressão juvenil. Nós aprendemos a falar imitando o discurso dos adultos a 
nossa volta, e nesse processo de aprendizado, acabamos imitando suas 
opiniões; até nos iludimos pensando que as palavras que usamos são nossas. 
Meus pais, se é que não desprezavam a política em geral, com certeza 
desprezavam os políticos. Mas esse desprezo tinha pouco a ver com o 
desinteresse dos não votantes ou o desdém partidário. Era certo 
distanciamento confuso particular de sua classe, que tempos mais nobres 
chamavam de serviço público federal ou setor público, mas que nosso tempo 
atual tende a qualificar como Deep State (Estado profundo), ou governo nas 
sombras. Mas, nenhum desses epítetos capta o que é: uma classe de 
funcionários públicos de carreira (aliás, talvez uma das últimas classes 
médias funcionais na vida estadunidense) que, não eleitos e não indicados, 
servem ao governo ou trabalham nele, seja em uma das agências 
independentes (como CIA, NSA, IRS, FCC, e assim por diante) ou em um dos 
departamentos executivos (Estado, Tesouro, Defesa, Justiça e afins). 


Esses eram meus pais, essa era minha família: parte de uma força de 
trabalho governamental de quase 3 milhões de profissionais dedicados a 
ajudar os amadores eleitos, e os nomeados pelos eleitos, no cumprimento de 
seus deveres políticos — ou, nas palavras do juramento, executando fielmente 
seus ofícios. Esses funcionários públicos, que permanecem em seus cargos 
enquanto as administrações vêm e vão, trabalham tão diligentemente com os 
republicanos quanto com os democratas, porque trabalham para o governo, 
proporcionando continuidade central e estabilidade de governo. 

Essas também foram as pessoas que, quando seu país foi à guerra, 
atenderam ao chamado. Foi o que eu fiz depois do 11 de Setembro, e descobri 
que o patriotismo que meus pais haviam me ensinado fora facilmente 
convertido em fervor nacionalista. Por um tempo, especialmente em minha 
corrida para entrar no Exército, meu senso de mundo assemelhava-se à 
dualidade dos videogames menos sofisticados, nos quais o bem e o mal são 
claramente definidos e inquestionáveis. 

No entanto, quando saí do Exército e passei a me dedicar à computação, 
gradualmente fui me arrependendo de minhas fantasias marciais. Quanto 
mais desenvolvia minhas habilidades, mais amadurecia e percebia que a 
tecnologia das comunicações tinha uma chance de sucesso, em que a 
tecnologia da violência havia falhado. A democracia nunca poderia ser 
imposta sob o cano de uma arma; mas talvez pudesse ser semeada pela 
disseminação de silício e fibra. No início dos anos 2000, a internet estava 
começando a aprender a andar, e pelo menos para mim, oferecia uma 
encarnação mais autêntica e completa dos ideais estadunidenses do que a 
oferecida pelos próprios Estados Unidos. Era um lugar onde todos eram 
iguais; um lugar dedicado à vida, à liberdade e à busca da felicidade. O fato de 
que quase todos os principais documentos fundadores da cultura da internet 
se apresentassem em termos reminiscentes da história estadunidense 
ajudava; ali estava a nova fronteira selvagem que pertencia a qualquer pessoa 
ousada o bastante para se estabelecer, rapidamente colonizada por governos e 
interesses corporativos que buscavam regulá-la para obter poder e lucro. As 
grandes empresas — que cobravam altos preços por hardwares, softwares, 
ligações telefônicas de longa distância que você necessitava antigamente para 


estar on-line, e o conhecimento em si, que era herança comum da 
humanidade e, por todos os direitos, deveria estar disponível de graça — eram 
irresistíveis avatares contemporâneos dos britânicos, cuja tributação severa 
inflamara o fervor pela Independência. 

Essa revolução não estava acontecendo nos livros de história, e sim agora, 
em minha geração, e qualquer um de nós poderia fazer parte dela apenas com 
nossas habilidades. Foi emocionante participar da fundação de uma nova 
sociedade, baseada não no local onde nascemos, ou em como fomos criados, 
ou em nossa popularidade na escola, e sim em nosso conhecimento e 
capacidade tecnológica. Na escola, eu tive de decorar o preâmbulo da 
Constituição dos Estados Unidos; e suas palavras passaram a estar alojadas 
em minha memória junto com A declaração da independência do ciberespaço, de 
John Jerry Barlow, que utilizou o mesmo óbvio plural majestático: “Estamos 
criando um mundo no qual todos podem entrar sem privilégios ou 
preconceitos concedidos por raça, poder econômico, força militar ou estação 
de nascimento. Estamos criando um mundo no qual qualquer pessoa, em 
qualquer lugar, pode expressar suas crenças, por mais singulares que elas 
sejam, sem medo de ser coagida ao silêncio ou à conformidade”. 

Essa meritocracia tecnológica foi certamente empoderadora, mas também 
pode ser humilhante, como vim a entender quando trabalhei pela primeira 
vez na CI. A descentralização da internet só enfatizou a descentralização da 
expertise em computação. Eu poderia ter sido o mais competente em 
computação da minha família ou meu bairro, mas trabalhar na CI significava 
testar minhas habilidades contra todas as pessoas do país e do mundo. A 
internet me mostrou a enorme quantidade e variedade de talentos que 
existiam e deixou claro que, para florescer, eu precisava me especializar. 

Havia algumas carreiras disponíveis para mim como tecnólogo. Eu poderia 
ter me tornado desenvolvedor de software — ou como esse trabalho é mais 
comumente chamado, programador -, escrever os códigos que fazem os 
computadores funcionarem. Ou poderia ter me tornado especialista em 
hardware ou redes, configurando os servidores em suas prateleiras e 
controlando os fios, tecendo a tessitura maciça que conecta cada computador, 
cada dispositivo e cada arquivo. Computadores e programas de computador 


eram interessantes para mim, assim como as redes que os ligavam. Mas o que 
mais me intrigava era o funcionamento total deles, em um nível mais 
profundo de abstração, não como componentes individuais, e sim como um 
sistema abrangente. 

Pensei muito nisso enquanto dirigia indo e voltando da casa de Lindsay e 
da AACC. O tempo que passava dirigindo sempre foi pra mim um momento de 
pensar, e as viagens são longas no Beltway lotado. Ser desenvolvedor de 
software, ou programador, era administrar as paradas para descanso nas 
saídas das rodovias e assegurar que todas as franquias de fast food e postos 
de combustível estivessem em harmonia entre si e com as expectativas dos 
usuários; ser especialista em hardware seria instalar a infraestrutura, nivelar 
e pavimentar as estradas; ao passo que, trabalhando com redes, teria de ser 
responsável pelo controle de tráfego, manipular sinais luminosos e semáforos 
para guiar com segurança as hordas apressadas a seus destinos. Mas 
trabalhar com sistemas haveria de ser um planejador urbano, pegar todos os 
componentes disponíveis e garantir sua interação para o máximo efeito. Seria 
pura e simplesmente ganhar para brincar de Deus, ou, no mínimo, de ditador 
de araque. 

Existem duas principais maneiras de trabalhar com sistemas. Uma é 
tomando posse de todo o sistema existente e mantendo-o, tornando-o 
gradualmente mais eficiente e consertando-o quando apresentar defeito. Essa 
função é chamada administrador de sistemas, ou sysadmin. A segunda é 
analisando um problema, por exemplo, como armazenar dados ou como 
pesquisar em bancos de dados, e resolvê-lo, criando uma solução baseada em 
uma combinação de componentes existentes ou inventando outros, 
completamente novos. Essa função é chamada de engenharia de sistemas. Eu 
acabaria fazendo as duas coisas, começando na administração e indo para a 
engenharia, sem perceber como esse envolvimento intenso com os níveis 
mais profundos da integração da tecnologia da computação estava exercendo 
uma influência sobre minhas convicções políticas. 

Tentarei não ser muito abstrato, mas quero que você imagine um sistema; 
qualquer um. Pode ser um sistema de computador, um ecossistema, um 
sistema legal ou até um sistema de governo. Lembre-se: um sistema é apenas 


um monte de partes que funcionam juntas como um todo e a maioria das 
pessoas só se lembram delas quando algo quebra. O mais chato de trabalhar 
com sistemas é que a parte com mau funcionamento quase nunca é aquela na 
qual você percebe o defeito. Para descobrir o que causou o colapso do sistema, 
é preciso começar do ponto em que identificou o problema e rastrear seus 
efeitos, por meio da lógica, por todos os componentes do sistema. A pessoa 
que trabalha com sistemas é responsável por esses reparos, e precisa dominar 
igualmente software, hardware e rede. Se for um problema de software, para 
consertá-lo, pode ser necessário rolar linha por linha do código, uma espécie 
de Assembleia Geral da ONU em linguagem de programação. Se for um 
problema de hardware, pode ser necessário analisar uma placa de circuito 
com uma lanterna na boca e um ferro de solda na mão, checando cada 
conexão. Se for de rede, pode significar rastrear cada curva dos cabos que 
passam por cima do teto e embaixo do chão e que conectam os distantes 
centros de dados cheios de servidores a um escritório cheio de notebooks. 

Como os sistemas funcionam segundo instruções, ou regras, essa análise 
é, em última instância, uma busca pelas regras que falharam, como e o 
porquê — uma tentativa de identificar os pontos específicos em que a intenção 
de uma regra não foi adequadamente expressa por sua formulação ou 
aplicação. O sistema falhou porque algo não foi comunicado? Ou porque 
alguém abusou do sistema, acessando um recurso para o qual não tinha 
permissão? Ou acessando um recurso que lhe era permitido, mas usando-o de 
uma forma exploradora? A tarefa de um componente foi interrompida ou 
impedida por outro? Um programa, ou um computador ou um grupo de 
pessoas usou mais que sua parte do sistema? 

Ao longo de minha carreira, foi se tornando cada vez mais difícil fazer 
essas perguntas sobre as tecnologias pelas quais eu era responsável, e não 
sobre meu país. E foi se tornando cada vez mais frustrante ser capaz de 
consertar o primeiro, mas não o último. Eu encerrei a minha carreira na 
Inteligência convicto de que o sistema operacional de meu país — seu governo 
— havia decidido que funcionava melhor quando quebrado. 


12. HOMO CONTRACTUS 


Eu tinha esperança de servir a meu país, mas, em vez disso, fui trabalhar para 
ele. Essa não é uma distinção trivial. A estabilidade honrosa oferecida a meu 
pai e avô não estava disponível para mim, nem para ninguém da minha 
geração. Tanto meu pai quanto meu avô entraram no serviço ao país no 
primeiro dia de sua vida profissional e se retiraram dele no último. Esse era o 
governo estadunidense que me era familiar desde a mais tenra infância - 
quando me ajudara a me alimentar, vestir e abrigar — até o momento em que 
fui liberado para entrar na Cl. Esse governo encarava o serviço de um cidadão 
como um pacto: ele sustentaria você e sua família em troca de sua integridade 
e dos melhores anos de sua vida. 

Mas eu entrei na CI em uma época diferente. 

Quando cheguei, a sinceridade do serviço público havia cedido espaço à 
ganância do setor privado, e o pacto sagrado do soldado, oficial e funcionário 
público de carreira estava sendo substituído pela profana barganha do Homo 
contractus, a principal espécie no governo dos EUA 2.0. Essa criatura não era 
um servidor juramentado, e sim um trabalhador transitório, cujo patriotismo 
era incentivado por um melhor salário, e para quem o governo federal era 
mais o cliente final que a autoridade. 

Durante a Revolução Americana, fazia sentido que o Congresso Continental 
contratasse corsários e mercenários para proteger a independência do que 
então era uma república que mal funcionava. Mas, para a hiperpotência do 
terceiro milênio, a ideia de os EUA contarem com forças privadas de defesa 
nacional me parecia estranha e vagamente sinistra. De fato, hoje, a segurança 
terceirizada é mais frequentemente associada a seus grandes fracassos, como 
o trabalho de batalha da Blackwater (que mudou seu nome para Xe Services 


depois que seus funcionários foram condenados por matar 14 civis 
iraquianos, e mais tarde para Academi, depois de ser adquirida por um grupo 
de investidores privados), ou o trabalho de tortura da CACI e da Titan (ambos 
forneciam pessoal que intimidava prisioneiros em Abu Ghraib). 

Esses casos sensacionalistas podem levar o público a acreditar que o 
governo contrata empresas terceirizadas para manter o disfarce e a negação, 
repassando o trabalho sujo ilegal ou quase legal para manter as mãos e a 
consciência limpas. Mas isso não é totalmente verdade — pelo menos não na 
CI, que tende a focar menos na negação e mais em nunca ser pego. O 
propósito principal da terceirização na CI é muito mais mundano: é uma 
solução alternativa, uma brecha que permite que as agências contornem os 
limites federais para contratação. Cada agência tem um limite legislativo que 
determina o número máximo de pessoas que pode contratar para fazer 
determinado tipo de trabalho. Mas os terceirizados, como não são 
diretamente funcionários do governo federal, não estão incluídos nesse 
número. As agências podem contratar quantas empresas terceirizadas 
puderem pagar; e elas podem pagar quantas quiserem — só o que precisam 
fazer é testemunhar perante alguns subcomitês do Congresso que os 
terroristas estão atrás de nossos filhos, ou que os russos estão invadindo 
nossos e-mails, ou que os chineses estão sabotando nossa rede elétrica. O 
Congresso nunca nega esse tipo de pedido, que, na verdade, é uma espécie de 
ameaça, e cede com segurança às demandas da CI. 

Entre os documentos que eu forneci aos jornalistas estava o Orçamento 
Negro de 2013. É um orçamento secreto, do qual mais de 68% - 52,6 bilhões 
de dólares — foram dedicados à CI, incluindo o financiamento para 107.035 
funcionários — mais de um quinto dos quais, cerca de 21.800 pessoas, eram 
terceirizados fixos. E esse número nem inclui as dezenas de milhares de 
pessoas empregadas por empresas que assinaram contratos (ou subcontratos, 
ou sub-subcontratos) com as agências para um serviço ou projeto específico. 
Esses terceiros nunca são contados pelo governo, nem mesmo no Orçamento 
Negro, porque somá-los a suas fileiras tornaria um fato perturbador 
extremamente claro: o trabalho da Inteligência Americana é feito igualmente 
por funcionários privados e por servidores do governo. 


Certamente, muitas pessoas, mesmo no governo, afirmam que esse 
esquema de redistribuição é vantajoso. Diz-se que com os terceirizados o 
governo pode encorajar lances competitivos para manter os custos baixos e 
não precisa pagar pensões e benefícios. Mas a real vantagem para os 
funcionários do governo é o conflito de interesses inerente ao processo 
orçamentário. Os diretores da CI pedem dinheiro ao Congresso para alugar 
funcionários de empresas privadas; os congressistas aprovam esse dinheiro, e 
então, quando se aposentam, esses diretores e congressistas são 
recompensados com cargos de altos salários e consultorias nas empresas que 
ajudaram a enriquecer. Sob a perspectiva da diretoria corporativa, a 
terceirização funciona como corrupção assistida pelo governo. É o método 
estadunidense mais legal e conveniente de transferir dinheiro público para o 
bolso privado. 

Mas, por mais que o trabalho na Inteligência seja privatizado, o governo 
federal continua sendo a única autoridade que pode conceder uma 
autorização individual para acessar informações confidenciais. E como os 
candidatos a tal autorização devem ser patrocinados para se candidatarem à 
credencial — ou seja, precisam já ter uma oferta de emprego em um cargo que 
exija autorização —, a maioria dos terceirizados começa sua carreira em um 
cargo no governo. Afinal de contas, não vale a pena para uma empresa 
privada patrocinar o pedido de autorização de uma pessoa e lhe pagar durante 
um ano enquanto espera a aprovação do governo. Financeiramente, faz mais 
sentido que a empresa contrate um funcionário do governo já autorizado. A 
situação criada por essa economia é a seguinte: o governo banca todos os 
encargos de verificação de antecedentes, mas colhe poucos benefícios. Ele 
tem de fazer todo o trabalho e bancar todas as despesas de um candidato, 
que, assim que consegue uma autorização, na maioria das vezes dá meia- 
volta e troca seu crachá azul de funcionário do governo pelo verde de 
terceirizado. O engraçado é que verde simboliza dólares. 

O emprego no governo que patrocinou minha credencial TS/SCI não era o 
que eu queria, mas foi o que consegui: eu era oficialmente um funcionário do 
estado de Maryland trabalhando para a Universidade de Maryland no College 
Park. A universidade estava ajudando a NSA a abrir uma nova instituição 


chamada CASL, Center for the Advanced Study of Language (Centro de 
Estudos Avançados de Línguas). 

A aparente missão da CASL era estudar como as pessoas aprendiam 
idiomas e desenvolviam métodos assistidos por computador para ajudá-las a 
fazê-lo mais rápido e melhor. Já o corolário oculto dessa missão era que a 
NSA também queria desenvolver maneiras de melhorar a compreensão que o 
computador tem da linguagem. Se as outras agências estavam tendo 
dificuldades para encontrar pessoas fluentes em árabe (e persa, dari, afegão e 
curdo) que conseguissem passar por seus frequentes e ridículos controles de 
segurança para traduzir e interpretar em campo - eu sei que muitos 
estadunidenses foram rejeitados simplesmente porque tinham um 
inconveniente primo distante que nem sequer conheciam -, a NSA também 
estava sofrendo para garantir que seus computadores compreendessem e 
analisassem a enorme quantidade de comunicações em língua estrangeira 
que estava interceptando. 

Eu não faço a mínima ideia do tipo de coisas que o CASL supostamente 
fazia, pela simples razão de que, quando fui trabalhar com minha credencial 
novinha em folha, o lugar ainda não estava aberto. Na verdade, o prédio ainda 
estava em construção. Enquanto tudo não estivesse terminado e a tecnologia 
instalada, meu trabalho seria, essencialmente, de segurança noturno. Minhas 
responsabilidades se limitavam a ir todos os dias para patrulhar os corredores 
vazios depois que os trabalhadores da construção civil — outros terceirizados 
— acabavam e certificando-me de que ninguém incendiasse o prédio ou o 
invadisse e instalasse escutas. Passei hora após hora percorrendo a estrutura 
inacabada, inspecionando o progresso do dia: experimentando as cadeiras que 
haviam acabado de ser instaladas no moderno auditório, atirando pedras de 
um lado para outro do telhado subitamente coberto de cascalho, admirando o 
novo drywall, e literalmente observando a tinta secar. 

Essa é a vida de um segurança depois do expediente em uma instalação 
secreta e, sinceramente, não me incomodava. Eu estava sendo pago para não 
fazer quase nada além de vagar no escuro com meus pensamentos, e tinha 
todo o tempo do mundo para usar o único computador funcional a que tinha 
acesso no local para procurar outro emprego. Durante o dia, eu punha o sono 


em dia e saía em expedições fotográficas com Lindsay, que, graças aos meus 
galanteios e manobras, por fim havia deixado de sair com os outros. 

Na época, eu ainda era bastante ingênuo para pensar que meu cargo no 
CASL seria uma ponte para uma carreira federal. Mas, quanto mais eu olhava 
ao redor, mais me surpreendia ao descobrir que havia muito poucas 
oportunidades de servir diretamente ao meu país, pelo menos em um cargo 
técnico significativo. Eu tinha mais chances de trabalhar como terceirizado de 
uma empresa privada que servia ao país por dinheiro; e tinha mais chances 
ainda de ser terceirizado de uma empresa privada que contratasse outra 
empresa privada terceirizada que serviria ao país por dinheiro. Foi 
vertiginoso compreender isso. 

Achei particularmente bizarro o fato de que a maioria dos empregos em 
engenharia e administração de sistemas era privada, porque esses cargos 
vinham com acesso quase universal à vida digital do empregador. É 
inimaginável pensar que um grande banco, ou mesmo uma equipe de mídia 
social, contrataria pessoas de fora para trabalhar com seu sistema. Mas, no 
contexto do governo dos EUA, reestruturar suas agências de inteligência para 
que seus sistemas mais secretos fossem administrados por alguém que não 
trabalhava de verdade para ele, foi sua versão de inovação. 


As agências contratavam empresas de tecnologia para contratar garotos, e 
depois lhes davam as chaves do reino, porque — como diziam ao Congresso e 
à imprensa — não tinham escolha. Ninguém mais sabia como as chaves, ou o 
reino, funcionavam. Eu tentei racionalizar tudo isso como um pretexto para 
ser otimista. Engoli minha incredulidade, montei um currículo e fui para as 
feiras de emprego, que, pelo menos na primeira década do milênio, eram os 
principais locais onde as empresas encontravam oportunidades de oferecer 
seus serviços terceirizados e de aliciar funcionários do governo. 

Essas feiras eram conhecidas pelo duvidoso nome de Clearance Jobs 
[empregos com autorização, ou credencial] - mas acho que só eu achava 
engraçado esse duplo significado. 

Na época, esses eventos aconteciam todos os meses no Ritz-Carlton, em 
Tysons Corner, Virgínia, na mesma rua da sede da CIA, ou em um dos mais 
sórdidos hotéis tipo Marriott, perto da sede da NSA, em Fort Meade. Eram 


praticamente como qualquer outra feira de emprego, segundo me disseram, 
com uma exceção crucial: nelas, sempre parecia haver mais recrutadores que 
recrutados. Isso deve dar uma ideia do apetite do ramo. Os recrutadores 
pagavam muito para estar nessas feiras, porque eram os únicos lugares do 
país onde todos que passavam pela porta com seu crachá grudento 
supostamente já haviam sido pré-selecionados on-line e passado pela 
verificação cruzada das agências - de modo que se presumia que já tivessem 
uma credencial, e provavelmente também as habilidades necessárias. 

Ao sair do lobby do bem equipado hotel e ir para o salão de negócios, você 
entrava no Planeta da Terceirização. Todo mundo estava lá. Aquilo não era 
mais a Universidade de Maryland; era a Lockheed Martin, a BAE Systems, a 
Booz Allen Hamilton, a DynCorp, a Titan, a CACI, a SAIC, a COMSO, bem 
como centenas de outras siglas de que eu nunca ouvira falar. Alguns tinham 
mesas, mas os maiores tinham estandes totalmente mobiliados e abastecidos 
com bebidas. 

Depois que você entregava seu currículo a um possível empregador e 
conversava um pouco - em uma espécie de entrevista informal -, eles 
abriam seus fichários, que continham a lista de todos os cargos no governo 
que estavam tentando preencher. Mas, como esse trabalho beirava a 
clandestinidade, os cargos não eram acompanhados por títulos padronizados 
e descrições de cargos tradicionais, e sim por um  palavreado 
intencionalmente obscuro e codificado, muitas vezes específico de cada 
contratante. Desenvolvedor sênior 3 em uma empresa poderia ou não 
corresponder a diretor analista 2 em outra, por exemplo. Normalmente, a 
única maneira de diferenciar os cargos era observando como cada empresa 
especificava suas próprias exigências em termos de anos de experiência, nível 
de certificações e tipo de autorização de segurança. 

Após as revelações de 2013, o governo dos EUA tentou me depreciar 
referindo-se a mim como apenas um terceirizado ou ex-funcionário da Dell, 
o que implicaria que eu não tinha o mesmo tipo de autorização e acesso que 
um funcionário de crachá azul. Uma vez estabelecida a caracterização de 
descrédito, o governo passou a me acusar de ficar pulando de emprego em 
emprego, insinuando que eu era um funcionário descontente que não se dava 


bem com os superiores, ou uma pessoa excepcionalmente ambiciosa, pronta 
para progredir a qualquer custo. A verdade é que essas eram duas mentiras 
por conveniência. A CI sabe melhor que ninguém que mudar de emprego faz 
parte da carreira de cada terceirizado; é uma mobilidade criada pelas próprias 
agências e com a qual elas lucram. 

Na terceirização no setor de segurança nacional, especialmente de 
tecnologia, frequentemente você se vê trabalhando fisicamente em uma 
agência, mas nominalmente — no papel — para a Dell, a Lockheed Martin, ou 
uma das inúmeras pequenas empresas que frequentemente são compradas 
por elas. Nessa aquisição, claro, os contratos da empresa menor também são 
comprados, e, de repente, aparece um empregador e um cargo diferentes em 
seu cartão de visitas. Mas seu trabalho do dia a dia continua o mesmo; você 
continua sentado nas instalações da agência, executando suas tarefas. Nada 
muda. Enquanto isso, a dúzia de colegas de trabalho sentados a sua esquerda 
e direita - os mesmos colegas com quem você trabalha todos os dias — pode, 
tecnicamente, ser funcionária de uma dúzia de empresas diferentes, e essas 
empresas podem estar afastadas alguns graus das entidades corporativas que 
detêm os principais contratos com a agência. 

Eu gostaria de lembrar a cronologia exata de minha contratação, mas não 
tenho mais meu currículo. O arquivo Edward Snowden Resume.doc está 
preso na pasta Documentos de um dos meus computadores domésticos 
antigos desde que fora confiscado pelo FBI. Mas me lembro que minha 
primeira grande contratação foi, na verdade, uma subcontratação: a CIA havia 
contratado a BAE Systems, que havia contratado a COMSO, que me 
contratara. 

A BAE Systems é uma subdivisão estadunidense de porte médio da British 
Aerospace, criada expressamente para conseguir contratos na CI 
estadunidense. A COMSO era basicamente sua recrutadora, com pessoas que 
passavam o tempo todo dirigindo pelo Beltway tentando encontrar os 
verdadeiros contratados (as bundas) e contratá-los (pôr as bundas nas 
cadeiras). De todas as empresas com quem conversei nas feiras de empregos, 
a COMSO era a mais voraz, talvez por estar entre as menores. Eu nunca soube 
o significado do acrônimo, nem se representava alguma coisa. Tecnicamente 


falando, a COMSO seria meu empregador, mas eu jamais trabalhei um dia 
sequer em um escritório dela, nem em um escritório da BAE Systems, assim 
como poucos terceirizados fariam isso. Eu só trabalhei na sede da CIA. 

Na verdade, eu só visitei o escritório da COMSO, que ficava em Greenbelt, 
Maryland, umas 2 ou 3 vezes na vida. Uma foi quando fui negociar meu 
salário e assinar uns documentos. Na CASL eu ganhava cerca de 30 mil 
dólares por ano, mas esse emprego não tinha nada a ver com tecnologia, 
portanto me senti à vontade para pedir 50 mil dólares à COMSO. Quando citei 
esse valor ao sujeito atrás da mesa, ele disse: 

“O que acha de 60 mil dólares?” 

Na época, eu era muito inexperiente, não entendia por que ele estava 
tentando me pagar mais. Acho que eu sabia que o dinheiro não era da COMSO, 
mas só mais tarde entendi que alguns dos contratos que a COMSO e a BAE e 
outras manejavam eram do tipo custo-mais. Isso significava que os 
intermediários cobravam das agências o valor do salário de um funcionário 
mais um adicional de 3 a 5% todos os anos. Portanto, aumentar os salários 
era do interesse de todos - menos do contribuinte, claro. 

O sujeito da COMSO acabou me convencendo, ou a si mesmo, a subir para 
62 mil dólares, desde que eu concordasse em trabalhar de novo no turno da 
noite. O sujeito estendeu a mão, e quando eu a apertei, ele se apresentou 
como meu gestor. Explicou que o título era apenas uma formalidade e que eu 
receberia ordens diretas da CIA. 

“Se tudo correr bem”, disse ele, “nunca mais nos veremos”. 

Nos filmes de espionagem e séries de TV, quando alguém lhe diz algo 
assim, normalmente significa que você está embarcando em uma missão 
perigosa e pode morrer. Mas, na vida real de um espião, significa apenas: 
“Parabéns pelo trabalho”. Quando saí pela porta, tenho certeza de que ele já 
havia esquecido meu rosto. 

Eu saí daquela reunião animado, mas, no caminho de volta, a realidade 
bateu; percebi que esse seria meu trajeto diário. Se eu continuasse morando 
em Ellicott City, Maryland, perto de Lindsay, mas trabalhasse na CIA, na 
Virgínia, a viagem poderia chegar a uma hora e meia em cada trecho no 
engarrafamento do Beltway, e isso seria o fim para mim. Eu sabia que não 


demoraria muito para eu começar a perder a cabeça. Não havia audiolivros 
suficientes no universo. 

Eu não podia pedir a Lindsay que se mudasse para a Virgínia comigo 
porque ela ainda estava no segundo ano da Mica e tinha aulas 3 vezes por 
semana. Falamos sobre isso, mas eu disse que trabalharia na COMSO. 

“Por que a COMSO tem de ser tão longe?” 

Por fim, decidimos que eu arranjaria um lugar pequeno perto da COMSO 
para morar; só um lugar para passar os dias enquanto trabalhava à noite — na 
COMSO -, e eu voltaria para Maryland todo fim de semana, ou ela iria até 
mim. 

Parti em busca desse lugar, algo bem no meio daquele diagrama de Venn, 
que fosse barato o bastante para eu poder pagar e bom o suficiente para que 
Lindsay pudesse sobreviver. Foi uma busca difícil; dado o número de pessoas 
que trabalham na CIA e sua localização na Virgínia - onde a densidade 
habitacional é, digamos, semirrural —, os preços eram altíssimos. O CEP 
22100 está entre os mais caros dos EUA. 

Mas, navegando no Craigslist, acabei encontrando um quarto que, por 
incrível que pareça, ficava dentro de meu orçamento, em uma casa 
surpreendentemente perto - menos de quinze minutos da sede da CIA. Fui 
dar uma olhada, esperando uma pocilga de solteiros. Mas parei em frente a 
uma grande McMansionl4] de fachada de vidro, imaculadamente bem cuidada, 
com um gramado de topiaria com decoração sazonal. Quando me aproximei 
do lugar, o cheiro a especiarias ficou mais forte. De verdade. 

Um sujeito chamado Gary atendeu à porta. Ele já tinha certa idade — eu já 
esperava isso pelo “Caro Edward” de seu e-mail, mas não esperava que 
estivesse tão bem vestido. Ele era bem alto, com cabelos grisalhos bem 
curtinhos; estava de terno, e sobre este, usava um avental. Muito educado, ele 
me perguntou se eu poderia esperar um instante. Ele estava ocupado na 
cozinha, preparando uma bandeja de maçãs, espetando nelas cravos-da-índia 
e salpicando-as de noz-moscada com canela e açúcar. 

Já com as maçãs assando no forno, Gary me mostrou o quarto, que ficava 
no porão, e disse que eu poderia me mudar imediatamente. Aceitei a oferta e 
paguei o depósito de garantia e um mês de aluguel. Então ele me disse quais 


eram as regras da casa, que em inglês rimavam: 


Sem bagunça (No mess). 
Sem animais de estimação (No pets). 


Sem convidados pernoitando (No overnight guests). 


Confesso que, na hora, quase violei a primeira regra e que nunca tive 
interesse em violar a segunda. Quanto à terceira, Gary abriu uma exceção 
para Lindsay. 

Foi somente no dia da mudança, na noite anterior a minha primeira noite 
de trabalho, que descobri por que havia recebido uma recepção tão calorosa 
na casa nova. Eu precisava usar a internet, então abri um dos meus notebooks 
e fui procurar o Wi-Fi. A rede mais provável, com o sinal mais forte, 
chamava-se Gary's Home for Wayward Men. Desci e encontrei a senha escrita 
em um Post-It, presa com um ímã de arco-íris na geladeira: AndFriends. 


13. INDOC 


Sabe aquela cena que há em praticamente todos os filmes de espionagem e 
séries de TV em que aparece escrito Sede da CIA, Langley, Virgínia? E então, a 
câmera passa pelo saguão de mármore com aquela parede de estrelas e o chão 
com o logo da agência? Bem, Langley é o nome histórico do lugar, que a 
agência prefere que Hollywood use; a sede da CIA fica oficialmente em 
McLean, Virgínia; e ninguém passa por esse saguão, exceto VIPs ou visitantes 
fazendo um tour. 

Esse edifício é o OHB, Old Headquarters Building, ou edifício da sede 
antiga. O prédio pelo qual a maioria das pessoas que trabalha na CIA entra 
está muito menos preparado para um close desses; é o NHB, New 
Headquarters Building, o edifício da nova sede. Meu primeiro dia foi um dos 
poucos que passei lá à luz do dia. Se bem que passei a maior parte do dia no 
subsolo, em uma sala encardida e cheia de blocos de concreto com todo o 
encanto de um abrigo nuclear e o cheiro acre de água sanitária 
governamental. 

“Então, este é o Deep State”, disse um sujeito, e quase todo mundo riu. 

Eu acho que ele estava esperando uma roda de WASPsl!5] da Yve League, de 
capuz, entoando um cântico, ao passo que eu esperava um grupo de pessoas 
normais do serviço civil que se pareceriam com versões mais jovens de meus 
pais. Mas, em vez disso, éramos todos os caras do computador — sim, quase 
todos homens - que claramente estavam usando roupas de trabalho pela 
primeira vez na vida. Alguns tinham tatuagens e piercings, ou apresentavam 
evidências de os terem tirado para o grande dia. Um ainda tinha manchas de 
tinta no cabelo tipo punk. Quase todos usavam crachás de terceirizados, 
verdes como notas de 100 dólares novas. Sem dúvida, não parecíamos uma 


cabala maluca de poder hermético que controlava as ações dos oficiais eleitos 
dos Estados Unidos em cubículos subterrâneos sombrios. 

Essa sessão foi a primeira fase de nossa transformação. Chamava-se 
Indoc, de Indoctrination, doutrinação, e seu objetivo era nos convencer de 
que éramos a elite, de que éramos especiais, que havíamos sido escolhidos 
para conhecer os mistérios do Estado e as verdades com que o resto do país — 
e, às vezes, inclusive o Congresso e os tribunais — não poderiam lidar. 

Eu não pude deixar de pensar, sentado ali naquela doutrinação, que os 
apresentadores estavam gastando saliva à toa. Não é necessário dizer a um 
grupo de especialistas em computação que eles possuem um conhecimento e 
habilidades superiores que os qualificam de forma única para agir de maneira 
independente e tomar decisões em nome de seus concidadãos sem nenhuma 
supervisão ou avaliação. Nada inspira mais arrogância que uma vida 
controlando máquinas que não têm capacidade de crítica. 

Em minha opinião, isso era o que realmente representava o grande nexo 
entre a CI e o ramo da tecnologia: ambos são poderes entrincheirados e não 
eleitos que se orgulham de manter sigilo absoluto sobre seus avanços. Ambos 
acreditam que têm as soluções para tudo, e nunca hesitam em se impor de 
forma unilateral. Acima de tudo, ambos acreditam que essas soluções são 
inerentemente apolíticas, porque se baseiam em dados, cujas prerrogativas 
são consideradas preferíveis aos caóticos caprichos do cidadão comum. 

Ser doutrinado na CI, assim como se tornar especialista em tecnologia, 
tem efeitos psicológicos poderosos. De repente, você tem acesso à história por 
trás da história, a histórias ocultas de eventos conhecidos ou supostamente 
bem conhecidos. Isso pode ser inebriante, pelo menos para um abstêmio 
como eu. Além disso, de repente você não tem apenas uma licença: tem a 
obrigação de mentir, ocultar, mascarar e dissimular. Isso cria um senso de 
tribalismo, que pode levar muitos a acreditar que sua lealdade primária é para 
com a instituição, e não para com o Estado de direito. 

Mas eu não pensava em nada disso durante a sessão de doutrinação, claro. 
Eu estava só tentando me manter acordado enquanto os apresentadores nos 
instruíam acerca das práticas básicas de segurança operacional, parte do 
corpo mais amplo de técnicas de espionagem que a CI descreve coletivamente 


como ofício. Eram tão óbvias que chegavam a ser entorpecentes: não conte a 
ninguém onde você trabalha. Não deixe materiais sigilosos à vista. Não leve 
seu celular nada seguro para o escritório altamente seguro; e jamais fale ao 
celular sobre trabalho. Não use seu crachá “Olá, eu trabalho na CIA do 
shopping”. 

Por fim a ladainha acabou, as luzes se apagaram, o PowerPoint foi 
acionado e rostos apareceram na tela pregada na parede. Todos se 
endireitaram nas cadeiras. Disseram-nos que aqueles eram os rostos de 
antigos agentes e terceirizados que por ganância, malícia, incompetência ou 
negligência foram incapazes de seguir as regras. Pensavam que estavam 
acima de todas as coisas mundanas, e sua arrogância resultou em prisão e 
ruína. Ficava implícito que as pessoas que apareciam na tela estavam naquele 
momento em porões ainda piores que aquele, e alguns ficariam lá até morrer. 

No fim das contas, foi uma apresentação efetiva. 

Alguém me disse que, nos anos que se passaram desde o fim de minha 
carreira, esse desfile de horrores - de incompetentes, informantes, 
desertores e traidores — foi expandido, e agora inclui mais uma categoria: 
pessoas de princípios, denunciantes em defesa do interesse público. Só espero 
que os jovens de 20 e poucos anos que estão lá hoje fiquem atônitos diante da 
manobra do governo de vender segredos ao inimigo e revelá-los aos 
jornalistas quando os novos rostos — meu rosto — aparecer na tela. 

Eu comecei a trabalhar na CIA quando sua moral estava no ponto mais 
baixo. Após os fracassos da Inteligência no 11 de Setembro, o Congresso e o 
Executivo iniciaram uma agressiva campanha de reorganização. Isso incluiu 
tirar do cargo de diretor da Inteligência Central a dupla função de diretor da 
CIA e de toda a CI estadunidense - uma dupla função que esse cargo 
acumulava desde a fundação da agência, no rescaldo da Segunda Guerra 
Mundial. Quando, em 2004, George Tenet foi forçado a sair, a supremacia de 
meio século da CIA sobre todas as outras agências se foi com ele. 

Para os funcionários da CIA, a saída de Tenet e o rebaixamento da diretoria 
eram apenas os símbolos mais públicos da traição à agência por parte da 
classe política, que havia sido criada para servir. A sensação geral de ter sido 
manipulada pelo governo Bush e depois culpada por seus piores excessos deu 


origem a uma cultura de vitimização e de contenção. E isso só se exacerbou 
com a nomeação de Porter Goss, um indistinto ex-agente da CIA que se 
tornara congressista republicano pela Flórida, como novo diretor da agência 
— O primeiro a servir no cargo reduzido. A colocação de um político foi vista 
como um castigo e uma tentativa de militarizar a CIA, colocando-a sob 
supervisão partidária. O diretor Goss imediatamente deu início uma ampla 
campanha de demissões e aposentadorias forçadas, que deixaram a agência 
com falta de pessoal e mais dependente que nunca dos terceirizados. 
Enquanto isso, o público em geral nunca teve uma opinião tão baixa sobre a 
agência, ou tamanho conhecimento de seu funcionamento interno, graças a 
todos os vazamentos e revelações sobre as práticas extraordinárias de enviar, 
sob sigilo, prisioneiros estrangeiros ou suspeitos de terrorismo para países 
onde as normas referentes ao respeito aos direitos humanos são mais 
relaxadas, e sobre as prisões em Black Sites, ou prisões secretas. 

Na época, a CIA foi dividida em 5 diretorias. Havia a DO, Diretoria de 
Operações, responsável pela espionagem de verdade; a DI, Diretoria de 
Inteligência, responsável por sintetizar e analisar os resultados dessa 
espionagem; a DST, Diretoria de Ciência e Tecnologia, que fabricava e 
fornecia computadores, dispositivos de comunicação e armas aos espiões e 
lhes ensinava a usá-los; a DA, Diretoria de Administração, basicamente 
formada por departamento legal, recursos humanos e todos aqueles que 
coordenavam os negócios diários da agência e serviam de elo com o governo; 
e, por fim, a DS, Diretoria de Apoio, que era uma diretoria estranha, e, 
naquela época, a maior. Estavam sob a DS todos os que trabalhavam no 
suporte da agência, desde a maioria dos tecnólogos e médicos até o pessoal da 
lanchonete, da academia e os guardas do portão. A principal função da DS era 
administrar a infraestrutura de comunicações globais da CIA, a plataforma 
que garantia que os relatórios dos espiões chegassem aos analistas e que os 
relatórios dos analistas chegassem aos administradores. A DS abrigava os 
funcionários que forneciam suporte técnico à agência toda, faziam a 
manutenção dos servidores e os mantinham seguros - pessoas que 
construíam e protegiam toda a rede da CIA e prestavam os serviços 
pertinentes a ela, e a conectavam às redes das outras agências e controlavam 


seu acesso. 

Em suma, eram essas pessoas que usavam a tecnologia para unir tudo. 
Não deveria ser uma surpresa o fato de que a maioria fosse jovem. Também 
não deveria ser uma surpresa que a maioria fosse terceirizada. 

Minha equipe estava ligada à Diretoria de Apoio, e nosso trabalho era 
administrar a arquitetura dos servidores da CIA na Washington 
metropolitana, ou seja, a vasta maioria dos servidores da CIA no continente 
americano — os enormes corredores de computadores caros e “fodões” que 
constituíam as redes e bancos de dados internos da agência, todos os seus 
sistemas que transmitiam, recebiam e armazenavam informações. Embora a 
CIA tivesse servidores de retransmissão espalhados pelo país, muitos dos 
mais importantes da agência estavam situados no local. Metade deles estava 
no NHB, onde ficava minha equipe e de onde todos os servidores eram 
controlados; a outra metade ficava perto, no OHB. Eles haviam sido montados 
em lados opostos de cada edifício, de modo que, se um lado explodisse, não 
perderíamos muitas máquinas. 

Minha autorização de segurança TS/SCI implicava que eu lia diferentes 
compartimentos de informações. Um desses compartimentos era o SIGINT 
(sinais de inteligência, ou comunicações interceptadas), e outro era o 
HUMINT (inteligência humana ou o trabalho e os relatórios de agentes e 
analistas) — o trabalho da CIA, rotineiramente, envolve ambos. Acima desses, 
eu lia um compartimento chamado COMSEC (segurança das comunicações), 
que me permitia trabalhar com material criptográfico, ou seja, os códigos que 
são tradicionalmente considerados os mais importantes segredos das 
agências, porque são usados para proteger todos os seus outros segredos. 
Esse material criptográfico era processado e armazenado em servidores cuja 
responsabilidade de administração era minha. Minha equipe era uma das 
poucas que podia pôr as mãos nesses servidores, e provavelmente a única 
com acesso a quase todos eles. 

Na CIA, as salas seguras são chamadas de cofres, e o cofre da minha 
equipe ficava um pouco além da seção de Help Desk. Durante o dia, o Help 
Desk era composto por um atarefado contingente de pessoas mais velhas, 
mais próximas da idade de meus pais. Eles usavam calça com blazer, ou saia e 


blusa, tipo terninho. Esse era um dos poucos lugares do mundo da tecnologia 
da CIA na época onde me lembro de ter visto um número considerável de 
mulheres. Alguns tinham os distintivos azuis que os identificavam como 
funcionários do governo — ou, como os terceirizados os chamavam, govvies. 
Passavam seus turnos atendendo aos telefones e ajudando as pessoas do 
edifício ou em campo a resolver seus problemas técnicos. Era tipo uma versão 
para a CI do trabalho de Help Desk: redefinir senhas, desbloquear contas e 
repassar as listas de verificações para solução de problemas. “Por favor, saia 
e entre novamente”; “O cabo de rede está conectado?”. Se os govvies, com sua 
experiência mínima de tecnologia, não conseguissem resolver um problema 
específico, passavam-nos para equipes mais especializadas, especialmente se 
o problema estivesse acontecendo no Campo Estrangeiro, ou seja, as estações 
da CIA em lugares como Cabul, Bagdá, Bogotá ou Paris. 

Tenho certa vergonha de admitir o orgulho que eu senti ao percorrer pela 
primeira vez esse corredor sombrio. Eu era décadas mais novo que o pessoal 
do Help Desk e passava por eles em direção a um cofre ao qual não tinham 
acesso, nem jamais teriam. Na época, ainda não havia me ocorrido que a 
extensão de meu acesso significava que o processo em si poderia ser 
quebrado, que o governo poderia simplesmente desistir ou significativamente 
administrar e promover seus talentos, porque a nova cultura de terceirização 
implicava que não precisava se preocupar com isso. Mais do que qualquer 
outra lembrança de minha carreira, esse meu caminho passando pelo Help 
Desk passou a simbolizar, para mim, a mudança geracional e cultural na CI 
da qual eu fazia parte - o momento em que a turma da velha guarda que 
tradicionalmente era alocada nas agências, desesperada para acompanhar as 
tecnologias que não se davam o trabalho de entender, acolheu uma nova onda 
de jovens hackers no meio institucional e permitiu que desenvolvessem-se, 
que tivessem acesso total e exercessem o poder completo sobre inigualáveis 
sistemas tecnológicos de controle do Estado. 

Com o tempo, passei a amar os govvies do Help Desk, que eram gentis e 
generosos comigo e sempre agradeciam minha disposição para ajudar mesmo 
não sendo minha função. E eu aprendi muito com eles, aos pouquinhos, sobre 
como funcionava a organização maior que ficava além do Beltway. Alguns 


deles já haviam trabalhado em campo estrangeiro, assim como os agentes 
que agora ajudavam por telefone. Depois de um tempo, voltavam para os 
Estados Unidos, nem sempre para famílias intactas, e eram relegados ao Help 
Desk pelo resto da carreira, porque não tinham as habilidades 
computacionais necessárias para competir em uma agência cada vez mais 
focada na expansão de suas capacidades tecnológicas. 

Eu tinha orgulho de ter conquistado o respeito dos govvies, e nunca me 
senti à vontade com a quantidade de membros de minha equipe que, 
condescendentes, se compadeciam e até zombavam dessas pessoas brilhantes 
e comprometidas - homens e mulheres que, por baixos salários e pouca 
glória, haviam dado à agência anos de sua vida, muitas vezes em lugares 
inóspitos e até perigosos no exterior, para, no fim, sua recompensa ser ficar 
atendendo ao telefone em um corredor solitário. 


Depois de algumas semanas me familiarizando com os sistemas no turno 
diurno, passei para a noite — das 18h às 6h, quando o Help Desk era composto 
por uma tripulação de esqueletos!6] que cochilava discretamente, e o resto da 
agência estava praticamente morto. 

À noite, especialmente entre umas 22h e 4h, a CIA ficava vazia e sem vida; 
um complexo vasto e assombrado que dava uma sensação pós-apocalíptica. 
Todas as escadas rolantes eram desligadas, e tínhamos que subi-las e descê- 
las como escadas comuns. Só metade dos elevadores funcionava, e os ping que 
faziam, quase inaudíveis durante a agitação do dia, à noite eram 
alarmantemente altos. Os ex-diretores da CIA em seus retratos olhavam para 
baixo, e as águias-de-cabeça-branca não pareciam estátuas, e sim 
predadores vivos esperando pacientemente a hora de arremeter para matar. 
Bandeiras estadunidenses ondulavam como fantasmas - fantasmas de 
vermelho, branco e azul. A agência havia recentemente se comprometido com 
uma nova política de economia de energia ecologicamente correta, instalado 
luzes de teto sensíveis ao movimento; o corredor ficava envolto na escuridão 
e as luzes iam se acendendo quando você se aproximava, e você se sentia 
seguido e seus passos ecoavam infinitamente. 

Durante doze horas por noite, três dias seguidos e dois dias de folga, eu 
ficava sentado na sala segura, depois do Help Desk, entre as 20 mesas que 


continham cada uma 2 ou 3 terminais de computador reservados para os 
administradores que mantinham on-line a rede global da CIA. 
Independentemente de parecer chique, o trabalho em si era relativamente 
banal, e poderia ser descrito como esperar a catástrofe acontecer. Em geral, 
os problemas não eram muito difíceis de resolver. Quando alguma coisa não 
funcionava, eu tentava resolver de modo remoto. Se isso não desse certo, eu 
descia até o centro de processamento de dados, escondido um andar abaixo 
do meu no NHB - ou percorria os sinistros 800 metros através do túnel de 
conexão até o centro de processamento de dados no OHB - e mexia na 
maquinaria física. 

Meu parceiro nessa tarefa - a outra pessoa responsável pelo 
funcionamento noturno da arquitetura inteira de servidores da CIA — era um 
sujeito que vou chamar de Leland. Ele era o ponto fora da curva e a 
excepcional personalidade de nossa equipe em todos os sentidos. Além de ter 
uma consciência política (libertária a ponto de colecionar krugerrands)t7] e um 
interesse permanente em assuntos fora da tecnologia (ele lia livros de 
mistério e suspense antigos em brochura), ele era ex-operador de rádio da 
Marinha que conseguira ser promovido do Help Desk graças ao fato de ser 
terceirizado. 

Devo admitir que quando conheci Leland, pensei: imagine se minha vida 
inteira fosse como as noites que passei no CASL. Porque, para dizer a verdade, 
Leland não fazia quase nada. Pelo menos, essa era a impressão que ele 
gostava de projetar. Ele gostava de dizer a todo mundo que não sabia nada de 
computação e não entendia por que o haviam colocado em uma equipe tão 
importante. Dizia que: “a terceirização foi o terceiro maior golpe em 
Washington, depois do imposto de renda e do Congresso”. Ele alegava que 
havia dito a seu chefe que seria quase inútil quando sugeriram transferi-lo 
para a equipe de servidores, mas não adiantou. Segundo ele, tudo que havia 
feito no trabalho durante a maior parte da última década fora ficar sentado 
lendo livros; mas, às vezes, também jogava paciência - com um baralho de 
verdade, não no computador, claro — e relembrava as ex-esposas (ela era 
inspetora) e namoradas (ela ficou com meu carro, mas valeu a pena). Às 
vezes, ele ficava andando para lá e para cá a noite toda, atualizando a página 


do Drudge Report. 

Quando o telefone tocava para avisarem que alguma coisa estava quebrada 
e reiniciar um servidor não adiantava, ele simplesmente passava o caso para 
o turno do dia. Essencialmente, sua filosofia (se é que se pode chamar assim) 
era que o turno da noite tinha de acabar alguma hora, e o turno do dia tinha 
mais gente. Aparentemente, o turno do dia se cansou de chegar ao trabalho 
todas as manhãs e encontrar Leland com os pés para cima diante do caos, e 
então, eu fui contratado. 

Por alguma razão, a agência havia decidido que era preferível me contratar 
a dispensar o velho. Depois de duas semanas trabalhando juntos, eu me 
convenci de que o fato de ele continuar empregado devia ter algo a ver com 
alguma conexão ou algum favor pessoal. Para testar essa hipótese, tentei 
desvendar Leland e lhe perguntei com que diretores da CIA ou de outra 
agência ele estivera na Marinha. Mas minha pergunta só provocou um 
discurso sobre como basicamente nenhum dos veteranos da Marinha nos 
altos escalões da agência havia sido recrutado — eram todos oficiais, o que 
explicava muito sobre o triste histórico da agência. O discurso continuou, até 
que, de repente, uma expressão de pânico surgiu em seu rosto e ele deu um 
pulo e disse: 

“Tenho que trocar a fita!” 

Eu não tinha ideia do que ele estava falando. Leland se dirigiu à porta 
cinza atrás de nosso cofre, que dava para uma escadaria suja, que dava acesso 
direto ao centro de processamento de dados em si — uma câmara negra e 
gelada logo abaixo de nós. 

Descer e entrar em um cofre de servidores — especialmente da CIA — pode 
ser uma experiência desorientadora. Você desce e entra na escuridão cheia de 
LEDs verdes e vermelhos piscando, como um Natal maligno, vibrante por 
causa do zumbido dos ventiladores industriais esfriando as preciosas 
máquinas montadas em prateleiras para evitar que derretam. Entrar ali era 
sempre meio estonteante - mesmo sem um velho maníaco xingando como o 
marinheiro que ele era quando passava pelos corredores de servidores. 

Leland parou perto de um canto nojento que abrigava um cubículo 
improvisado com equipamentos reaproveitados, cujas placas indicavam 


pertencer à Diretoria de Operações. Ocupando quase toda a mesa triste e 
bamba havia um computador antigo. Olhando mais de perto, vi que era algo 
do início dos anos 1990, ou final dos 1980, mais antigo do que qualquer coisa 
que eu me lembrava de ter visto no laboratório de meu pai na Guarda 
Costeira. Um computador tão antigo que nem deveria ser chamado de 
computador; era mais propriamente uma máquina, rodando uma fita em 
miniatura que eu não reconhecia, mas tinha certeza de que teria sido bem 
recebida pelo Smithsonian. 

Ao lado dessa máquina havia uma grande caixa-forte, que Leland 
destrancou. 

Ele mexeu na fita que estava na máquina, soltou-a e a colocou na caixa- 
forte. Então, tirou outra fita antiga dela e a inseriu com facilidade na 
máquina. Com cuidado, digitou alguma coisa no teclado antigo — down, down, 
down, tab, tab, tab. Ele não podia ver o efeito dessas teclas, porque o monitor 
da máquina não funcionava mais, mas apertou o Enter com confiança. 

Eu não conseguia entender o que estava acontecendo. Mas a fita fez um 
barulhinho e começou a girar, e Leland sorriu, satisfeito. 

“Esta é a máquina mais importante do edifício”, disse ele. “A agência não 
confia nessa porcaria de tecnologia digital. Eles não confiam em seus 
próprios servidores. Você sabe, estão sempre quebrando. E quando os 
servidores quebram, eles correm o risco de perder o que estão armazenando; 
então, para não perderem nada que entra durante o dia, eles guardam tudo 
em fita durante a noite.” 

“Então, você está fazendo um backup aqui?” 

“Um backup em fita. Do jeito antigo. Confiável como um ataque cardíaco. 
A fita quase nunca trava.” 

“O que há nessa fita? É material de funcionários, ou informações 
captadas?” 

Leland pousou a mão no queixo, fazendo pose e fingindo pensar 
seriamente na pergunta. E então, disse: 

“Ed, eu não queria ter de lhe dizer, mas são relatórios de campo de sua 
namorada, e temos muitos agentes arquivando esse material. É inteligência 
crua. Nua e crua.” 


Ele ria enquanto subia, deixando-me sem palavras e corando na escuridão 
do cofre. 

Foi só quando Leland repetiu esse mesmo ritual de troca de fita na noite 
seguinte, e na seguinte, e em todas as noites em que trabalhamos juntos que 
fui entender por que a agência o mantinha ali. Não era só por causa de seu 
senso de humor. Leland era o único sujeito disposto a ficar ali entre às 6 da 
tarde e às 6 da manhã, e também velho o suficiente para saber como lidar 
com esse sistema de fita. Todos os outros tecnólogos da idade das trevas das 
fitas tinham família e preferiam ficar em casa com ela à noite. Mas Leland era 
solteiro e relembrava o mundo antes do Iluminismo. 

Depois de descobrir um jeito de automatizar a maior parte de meu 
trabalho  — principalmente escrevendo scripts para atualizar 
automaticamente os servidores e restaurar as conexões de rede perdidas -, 
comecei a ter o que passei a chamar de Tempo Leland. Ou seja, eu tinha a 
noite toda para fazer praticamente o que quisesse. Passava uma boa 
quantidade de horas em longas conversas com Leland, especialmente sobre as 
coisas mais políticas que ele estava lendo: livros sobre como o país deveria 
voltar ao padrão-ouro, ou sobre as complexidades do imposto fixo. Mas todas 
as noites havia períodos em que Leland desaparecia. Ele mergulhava a cabeça 
em um romance policial e não a levantava até de manhã, ou ficava passeando 
pelos corredores da agência, indo à lanchonete atrás de uma fatia de pizza 
morna, ou à academia levantar pesos. 

Eu tinha meu jeito de passar o tempo, claro. Na internet. 

Quando você entra na internet na CIA, tem de clicar no Acordo de 
Consentimento de Monitoramento, que basicamente diz que tudo que fizer 
será gravado e que você aceita não ter nenhuma expectativa de privacidade. 
Você acaba clicando nesse acordo com tanta frequência que vira uma coisa 
automática. Esses acordos se tornam invisíveis quando se trabalha na 
agência, porque aparecem constantemente e você fica sempre clicando neles 
para voltar ao que estava fazendo. Em minha opinião, essa é a principal razão 
pela qual a maioria das pessoas que trabalha na CI não compartilha 
preocupações civis sobre o rastreamento on-line: não porque tenha 
informações privilegiadas sobre como a vigilância digital ajuda a proteger os 


EUA, mas porque ser rastreado pelo chefe faz parte do trabalho. 

De qualquer forma, não há muita coisa a ser encontrada na internet 
pública mais interessante que o que a agência já tem internamente. Poucos 
sabem disso, mas a CIA tem sua própria internet e Web. Ela tem seu próprio 
tipo de Facebook, que permite que os agentes interajam socialmente; seu 
próprio tipo de Wikipédia, que fornece aos agentes informações sobre equipes 
de agências, projetos e missões; e sua versão interna do Google — na verdade, 
fornecida pelo Google —, que permite que os agentes pesquisem essa ampla 
rede de classificados. Cada componente da CIA tem seu próprio site nessa 
rede, que discute o que faz e publica as atas e apresentações de reunião. Por 
horas e horas, todas as noites, era onde eu aprendia. 

Segundo Leland, as primeiras coisas que todo mundo procura nas redes 
internas da CIA são alienígenas e 11 de Setembro, e é por isso que, também 
segundo Leland, nunca se obterá resultados de pesquisa significativos para 
isso. Mas eu pesquisei mesmo assim. O “Google” da CIA não retornou nada 
interessante para nenhum dos dois temas. Mas, quem sabe, talvez a verdade 
estivesse em outro drive de rede. Só para constar, pelo que posso dizer, os 
alienígenas nunca entraram em contato com a Terra, ou, pelo menos, não 
com a inteligência dos EUA. Mas a Al Qaeda manteve laços incrivelmente 
estreitos com nossos aliados, os sauditas, fato que a Casa Branca de Bush 
tentou omitir, com um empenho grande e suspeito, quando entramos em 
guerra com outros dois países. 

Eis aqui algo que a desorganizada CIA não entendeu bem na época, e que 
nenhum grande empregador estadunidense fora do Vale do Silício entende: o 
cara do computador sabe de tudo; ou melhor, pode saber de tudo. Quanto 
mais alto for o nível desse funcionário, e quanto mais privilégios acerca do 
sistema ele tiver, mais acesso terá a praticamente todos os bytes da existência 
digital de seu empregador. É claro que nem todo mundo é curioso o bastante 
para aproveitar isso, e nem todos têm uma curiosidade sincera. Minhas 
incursões pelos sistemas da CIA eram extensões naturais de meu desejo 
infantil de entender como tudo funciona, como os vários componentes de um 
mecanismo se encaixam no todo. E com o título oficial e os privilégios de um 
administrador de sistemas, e a destreza técnica que permitia que eu usasse 


minha autorização em seu potencial máximo, eu era capaz de satisfazer todas 
e mais algumas deficiências que tivesse em termos de informação. Caso você 
esteja se perguntando: sim, o homem realmente pisou na lua. A mudança 
climática é real. As Chemtrails, ou trilhas químicas, não são agentes 
biológicos. 

Nos sites de notícias internos da CIA, li informações ultrassecretas sobre 
negociações comerciais e golpes de Estado, como se ainda estivessem se 
desdobrando. Esses relatos das agências sobre os eventos costumavam ser 
muito semelhantes aos que apareciam nos noticiários da rede, na CNN ou na 
Fox dias depois. As principais diferenças estavam apenas na fonte e no nível 
de detalhes. 

Considerando que uma matéria de jornal ou revista sobre uma revolta no 
exterior poderia ser atribuída a um alto funcionário falando sob condição de 
anonimato, a versão da CIA teria fontes explícitas - digamos, 
ZBSMACKTALK/1, funcionário do Ministério do Interior que responde 
regularmente a tarefas específicas, alega conhecimento de segunda mão e já 
provou ser confiável no passado. E o nome verdadeiro e a história pessoal 
completa do ZBSMACKTALK/1, chamado de arquivo de caso, poderia estar a 
apenas alguns cliques de distância. 

Às vezes, uma notícia interna nunca saía na mídia, e minha empolgação e 
o significado do que eu estava lendo aumentavam meu reconhecimento da 
importância de nosso trabalho e me davam a sensação de estar perdendo algo 
sentando ali. Pode parecer ingênuo, mas fiquei surpreso ao saber que a CIA 
era realmente internacional — não estou falando de suas operações, e sim de 
sua força de trabalho. O número de idiomas que eu ouvia na lanchonete era 
surpreendente. Não pude deixar de sentir meu próprio provincianismo. 
Trabalhar na sede da CIA era uma emoção, mas ficava a poucas horas de 
distância de onde eu fora criado, um ambiente semelhante. Eu tinha 20 e 
poucos anos, e afora períodos na Carolina do Norte, viagens da infância para 
visitar meu avô nas bases da Guarda Costeira para onde ele era mandado, e 
minhas poucas semanas no exército em Fort Benning, eu nunca havia saído 
do Beltway. 

Ao ler sobre os eventos que aconteciam em Uagadugu, Kinshasa e outras 


cidades exóticas que jamais encontrei em um mapa não digital, percebi que, 
enquanto fosse jovem, precisaria servir a meu país fazendo algo realmente 
significativo no exterior. Era isso ou, pelo que eu pensava, tornar-me um 
Leland mais bem-sucedido: trabalhar em mesas cada vez maiores, ganhar 
cada vez mais dinheiro, até que um dia eu também ficaria obsoleto e seria 
mantido só para cuidar da futura tranqueira equivalente à máquina de fita. 

Foi então que fiz o impensável. Decidi me tornar um govvy. 

Acho que alguns dos meus supervisores ficaram intrigados com isso, mas 
também lisonjeados, porque o caminho típico é o contrário: um servidor 
público vai para o setor privado no fim de seu mandato e sai lucrando. 
Nenhum terceirizado da área da tecnologia começa indo para o setor público 
para ter um corte no salário. Mas, em minha opinião, tornar-me um govvy 
era lógico: eu seria pago para viajar. 

Dei sorte, e abriu uma vaga na CIA. Depois de nove meses como 
administrador de sistemas, eu me candidatei a um cargo em tecnologia no 
exterior e, em pouco tempo, fui aceito. 

Meu último dia na sede da CIA foi só uma formalidade. Eu já havia feito 
toda a papelada e trocado meu crachá verde pelo azul. Só faltava fazer outra 
doutrinação, e como agora eu era um govvy, ela foi realizada em uma elegante 
sala de conferências ao lado do Dunkin’ Donuts. Foi ali que realizei o ritual 
sagrado do qual os terceirizados jamais participam. Levantei a mão para fazer 
um juramento de lealdade — não ao governo ou à agência que então me 
empregava diretamente, e sim à Constituição dos EUA. Jurei solenemente 
apoiar e defender a Constituição dos Estados Unidos contra todos os inimigos, 
estrangeiros e domésticos. 

No dia seguinte, em meu fiel Honda Civic, fui para o interior da Virgínia. 
Para chegar ao posto estrangeiro dos meus sonhos, primeiro eu teria de voltar 
à escola — para a primeira escola convencional que eu concluiria. 


14. O CONDE DA COLINA 


Minhas primeiras ordens como oficial recém-nomeado do governo eram ir 
para o Comfort Inn, em Warrenton, Virgínia, um motel triste e dilapidado 
cujo principal cliente era o Departamento de Estado, e com isso quero dizer a 
CIA. Era o pior motel de uma cidade de motéis ruins, e esse provavelmente 
era o motivo pelo qual a CIA o escolhera. Quanto menos hóspedes, menores as 
chances de alguém perceber que esse Comfort Inn em particular servia como 
um dormitório improvisado do Centro de Treinamento Warrenton - ou, como 
diz o pessoal que trabalha lá, The Hill, a Colina. 

Quando cheguei, o recepcionista me avisou para não usar a escada, que 
estava bloqueada com a fita da polícia. Ele me deu um quarto no segundo 
andar do edifício principal, com vista para os edifícios adjacentes e o 
estacionamento do motel. O quarto era mal-iluminado, o banheiro estava 
embolorado, o tapete era imundo e tinha queimaduras de cigarro embaixo da 
placa de “não fume”; e o colchão mole tinha manchas roxas escuras de algo 
que eu esperava que fosse bebida. Mesmo assim, gostei — eu ainda estava na 
idade de achar aquela pocilga romântica —, e passei a primeira noite acordado 
na cama, vendo os insetos formando enxames sobre a única lâmpada de teto 
abobadado e contando as horas para o café da manhã continental gratuito que 
me haviam prometido. 

Na manhã seguinte, descobri que, no continente de Warrenton, café da 
manhã significava caixinhas individuais de cereal Froot Loops e leite azedo. 
Bem-vindo ao governo. 

O Comfort Inn seria minha casa por seis meses. Meus colegas e eu fomos 
dissuadidos de contar a nossos entes queridos onde estávamos e o que 
estávamos fazendo. Eu seguia à risca os protocolos, raramente voltando para 


Maryland ou falando com Lindsay pelo telefone. De qualquer maneira, não 
tínhamos permissão para levar o celular à escola, pois as aulas eram 
confidenciais, e tínhamos aulas o tempo todo. 

Warrenton nos mantinha ocupados demais para nos sentirmos sozinhos. 

Se The Farm, a Fazenda, em Camp Peary, é a mais famosa instituição de 
treinamento da CIA, principalmente porque é a única sobre a qual o pessoal 
de relações públicas da agência pode falar com Hollywood, The Hill, a Colina, 
é, sem dúvida, a mais misteriosa. Conectada por meio de micro-ondas e fibra 
ótica ao edifício de transmissão por satélite da Brandy Station — parte da 
constelação de locais-irmãos do Centro de Treinamento de Warrenton -, a 
Colina é o coração da rede de comunicações de campo da CIA, 
estrategicamente localizada fora do alcance nuclear de DC. Os espertos velhos 
tecnólogos que trabalhavam lá gostavam de dizer que a CIA poderia 
sobreviver se perdesse sua sede em um ataque catastrófico, mas que morreria 
se perdesse Warrenton. E, agora que o topo da Colina abriga dois enormes 
centros de processamento de dados ultrassecretos — um dos quais eu ajudei a 
construir mais tarde —, sinto-me inclinado a concordar. 

A Colina ganhou esse nome por causa de sua localização, que fica no topo, 
claro, de um grande e maciço declive. Quando eu cheguei, havia apenas uma 
estrada que levava para lá, passando por uma cerca perimetral 
propositalmente não sinalizada, e depois subia uma ladeira tão íngreme que 
sempre que a temperatura caía e a estrada congelava, os veículos perdiam 
tração e deslizavam para trás. 

Um pouco além do posto de segurança fica o decadente edifício de 
treinamento de comunicações diplomáticas do Departamento de Estado, cuja 
localização proeminente pretendia reforçar seu papel de cobertura: fazer a 
Colina parecer apenas um lugar onde o serviço diplomático estadunidense 
treina tecnólogos. Além disso, no terreno de trás, ficavam os vários edifícios 
baixos e sem identificação nos quais eu estudava, e mais longe ainda ficava o 
campo de tiro que os puxadores de gatilho da CI usavam para treinamento 
especial. Ouviam-se tiros, de um estilo com o qual eu não estava 
familiarizado: pop-pop, pop; pop-pop, pop. Um tiro duplo significava 
incapacitar, seguido por outro direto para executar. 


Lá, eu era membro da turma 6-06 do BTTP, Programa Básico de 
Treinamento em Telecomunicações (Basic Telecommunications Training 
Program), cujo nome intencionalmente discreto disfarça um dos currículos 
mais secretos e incomuns que existem. O objetivo do programa é treinar os 
TISOs (Agentes Técnicos em Segurança da Informação) - o grupo de 
comunicadores de elite da CIA ou, menos formalmente, os caras de 
comunicação. Um TISO é treinado para ser pau para toda obra, uma só pessoa 
para substituir as funções especializadas das gerações anteriores conhecidas 
como assistente de programação, operador de rádio, eletricista e mecânico, 
consultor de segurança física e digital e técnico de informática. A principal 
tarefa desse agente disfarçado é administrar a infraestrutura técnica para as 
operações da CIA, mais comumente no exterior, em estações escondidas 
dentro de missões, consulados e embaixadas dos EUA — daí a conexão com o 
Departamento de Estado. A ideia é: se você estiver em uma embaixada dos 
EUA, o que significa que está longe de casa, cercado por estrangeiros não 
confiáveis — sendo hostis ou aliados, ainda são estrangeiros indignos de 
confiança para a CIA —, vai ter que cuidar de todas as suas necessidades 
técnicas internamente. Se você pedir a um profissional local para consertar 
sua base secreta de espionagem, ele com certeza o fará, cobrando barato até, 
mas também instalará grampos para uma potência estrangeira, desses 
difíceis de encontrar. 

Portanto, os TISOs precisam basicamente saber consertar todas as 
máquinas do edifício, desde computadores individuais e redes até sistemas de 
CCTV e HVAC, painéis solares, aquecedores e resfriadores, geradores de 
emergência, conexões via satélite, dispositivos de criptografia militar, 
alarmes, bloqueios, e assim por diante. A regra é: se o aparelho se conecta de 
alguma maneira, é problema do TISO. 

Os TISOs também precisam saber como construir alguns desses sistemas, 
além de como destruí-los — quando uma embaixada está cercada, digamos, 
depois que todos os diplomatas e a maioria de seus colegas da CIA já foram 
evacuados. O TISO é sempre o último a sair. Seu trabalho é mandar a 
mensagem final — “Fora do ar” — para o quartel-general depois de haverem 
triturado, queimado, limpado, desmagnetizado e desintegrado qualquer coisa 


que tenha impressões digitais da CIA, desde documentos operacionais 
guardados em cofres até discos com material cifrado, para garantir que não 
sobre nada de valor para um inimigo apreender. 

O porquê de isso ser trabalho da CIA, e não do Departamento de Estado — a 
entidade que realmente possui o prédio da embaixada — é mais que a grande 
diferença entre os dois em termos de competência e confiança; a verdadeira 
razão é a negação plausível. O segredo mais mal guardado da diplomacia 
moderna é que a principal função de uma embaixada hoje em dia é servir de 
plataforma para a espionagem. As antigas explicações para um país poder 
tentar manter uma presença física notoriamente soberana no solo de outro 
país se tornaram obsoletas com o surgimento das comunicações eletrônicas e 
aeronaves a jato. Hoje, a diplomacia mais significativa acontece diretamente 
entre ministérios e ministros. É verdade que as embaixadas ainda enviam 
ocasionais diligências diplomáticas e dão apoio a seus cidadãos no exterior; e 
também há os departamentos consulares, que emitem vistos e renovam 
passaportes. Mas, muitas vezes, ficam em outro edifício, e, de qualquer 
forma, nenhuma dessas atividades pode remotamente justificar a despesa de 
manter toda essa infraestrutura. O que justifica a despesa é a capacidade de 
um país usar seu Serviço de Relações Exteriores como cobertura para 
conduzir e legitimar sua espionagem. 

Os TISOs trabalham sob cobertura diplomática, com credenciais que os 
ocultam entre esses agentes do serviço exterior, geralmente sob a identidade 
de adidos. As maiores embaixadas têm uns 5 adidos, talvez 3, mas a maioria 
tem só um. São chamados de singletons, e eu me lembro de ter ouvido dizer 
que, dentre todos os cargos que a CIA oferece, esse tem as maiores taxas de 
divórcio. Ser um singleton é ser o único agente técnico, longe de casa, em um 
mundo onde está tudo sempre quebrado. 

Meu curso em Warrenton começou com cerca de 8 membros e perdeu 
apenas 1 antes da formatura — disseram-me que isso era bastante incomum. 
E essa equipe heterogênea também era incomum, embora bem representativa 
do tipo de pessoas descontentes que se candidatam voluntariamente para 
uma carreira que praticamente garante que vão passar a maior parte do 
serviço em condição de sigilo em um país estrangeiro. Pela primeira vez em 


minha carreira na CI, eu não era o mais novo da sala. Aos 24 anos, eu diria 
que estava na média, mas minha experiência de trabalho com sistemas no 
quartel-general com certeza me deu um empurrão em termos de 
familiaridade com as operações da agência. Os outros, na maioria, eram 
apenas garotos com inclinação para a tecnologia recém-saídos da faculdade, 
ou diretamente da rua, que haviam se candidatado on-line. 

Em alusão às aspirações paramilitares dos ramos de atuação em campo 
estrangeiro da CIA, nós nos cnhamávamos por apelidos — logo atribuídos com 
base em excentricidades — com mais frequência que pelos nomes verdadeiros. 
Taco Bell era do subúrbio; grande, simpático e perdido. Aos 20 anos de idade, 
o único emprego que teve antes da CIA foi de gerente noturno de uma filial do 
restaurante de mesmo nome na Pensilvânia. Rainman tinha 20 e tantos anos 
e passara o semestre quicando, no espectro autista, entre a indiferença 
catatônica e a fúria arrepiante. Ele usava o nome que lhe demos com orgulho 
e afirmava ser um honorífico nativo americano. Flute ganhou esse apelido 
porque sua carreira de fuzileiro naval era muito menos interessante para nós 
que seu diploma em flauta de pá de um conservatório musical. Spo era um 
dos mais velhos, de 35 anos ou mais. Tinha esse apelido porque havia sido 
SPO — Special Police Officer —, agente da polícia especial, na sede da CIA, 
onde ficara tão entediado guardando o portão em McLean que estava 
determinado a fugir para o exterior mesmo que isso significasse enfiar toda 
sua família em um único quarto de motel (uma situação que durou até que a 
gerência encontrou a cobra de estimação de seus filhos vivendo em uma 
gaveta). O mais velho era Colonel (coronel), um ex-sargento de comunicações 
das Forças Especiais de meados dos anos 1940, que após numerosas 
excursões pelo Oriente Médio, estava tentando seu segundo ato. Nós o 
chamávamos de Colonel — ele era apenas um recruta, não um oficial — 
principalmente por sua semelhança com aquele simpático senhor do 
Kentucky cujo frango frito nós preferíamos à comida da lanchonete de 
Warrenton. 

Meu apelido — acho que não o posso evitar — era Count (conde). Não por 
causa de meu porte aristocrático ou estilo dândi, mas porque, assim como o 
vampiro de feltro de Vila Sésamo, eu tinha o costume de levantar o dedo para 


falar na aula, como se fosse dizer: “Um, dois, três, ha, ha, ha, três coisas que 
você esqueceu!”. 

Essas eram as pessoas com quem eu passava por umas 20 aulas diferentes, 
uma de cada especialidade, mas a maioria relacionada a como disponibilizar a 
tecnologia em qualquer ambiente dado ao governo dos Estados Unidos, seja 
uma embaixada ou uma situação de fuga. 

Um dos treinamentos era carregar para o telhado de um edifício o “pacote 
remoto”, que era uma maleta mais velha que eu, de uns 35 quilos, cheia de 
equipamentos de comunicação. Com apenas uma bússola e uma folha 
plastificada com as coordenadas, eu tinha de encontrar em todo aquele vasto 
céu de estrelas cintilantes um dos satélites furtivos da CIA, que me conectaria 
à nave mãe da agência, seu Centro de Comunicação de Crise, em McLean — 
cujo código era Central —, e então, usar o kit da época da Guerra Fria para 
estabelecer um canal de rádio criptografado. Esse exercício era um lembrete 
prático do motivo pelo qual o agente de comunicação é sempre o primeiro a 
chegar e o último a sair: o chefe da estação pode roubar o mais profundo 
segredo do mundo, mas isso não significa nada enquanto alguém não o levar 
para casa. 

Naquela noite, fiquei na base até depois de escurecer. Peguei meu carro e 
fui até o topo da Colina; estacionei em frente a um celeiro onde estudávamos 
conceitos elétricos para impedir que os adversários monitorassem nossas 
atividades. Os métodos que aprendíamos às vezes pareciam vodu — como a 
capacidade de reproduzir o que estiver sendo exibido em qualquer monitor de 
computador usando apenas as minúsculas emissões eletromagnéticas 
causadas pelas correntes oscilantes de seus componentes internos, que 
podem ser captadas com uma antena especial, um método chamado Van Eck 
phreaking. Se está achando isso difícil de entender, garanto que nós sentimos 
o mesmo. O próprio instrutor logo admitiu que nunca compreendera 
totalmente os detalhes e não poderia demonstrá-los para nós, mas sabia que 
a ameaça era real. A CIA fazia isso com os outros, o que significava que outros 
poderiam fazer o mesmo conosco. 

Eu me sentei no teto do carro, aquele velho Civic branco, e, enquanto 
olhava o que parecia ser a Virgínia inteira, liguei para Lindsay pela primeira 


vez em semanas, ou talvez em um mês. Conversamos até a bateria de meu 
celular morrer; minha respiração ia ficando visível à medida que a noite 
esfriava. O que eu mais queria era compartilhar a cena com ela — os campos 
escuros, as colinas ondulantes, o alto brilho astral —, mas descrevê-la era o 
máximo que eu podia fazer. Eu já estava quebrando as regras usando o 
celular; estaria quebrando a lei se tirasse uma foto. 

Um dos principais temas de estudo de Warrenton era a manutenção de 
terminais e cabos, os componentes básicos - em muitos aspectos, primitivos 
— da infraestrutura de comunicação de qualquer estação da CIA. Um terminal, 
nesse contexto, é apenas um computador usado para enviar e receber 
mensagens por uma única rede segura. Na CIA, a palavra “cabos” tende a se 
referir às mensagens em si, mas os agentes técnicos sabem que os cabos são 
também muito mais tangíveis; são os fios que há cerca de meio século ligam 
os terminais da agência - especificamente, os antigos Terminais Pós- 
comunicação —- por todo o mundo, abrindo um túnel subterrâneo que 
atravessa as fronteiras nacionais, enterrados no fundo do oceano. 

Nosso ano foi o último em que os TISOs tiveram de ser hábeis em tudo 
isso: o hardware do terminal, os múltiplos pacotes de software, e também os 
cabos, claro. Para alguns dos meus colegas, era meio maluco ter de lidar com 
questões de isolamento e revestimento na era do wireless, do sem fio. Mas 
quando algum deles expressava dúvidas sobre a relevância de uma dessas 
tecnologias aparentemente antiquadas que estavam sendo ensinadas, nossos 
instrutores nos faziam recordar que nosso ano também era o primeiro na 
história da Colina em que os TISOs não precisavam aprender código Morse. 

Com a formatura próxima, tivemos de preencher umas folhas que 
chamamos de folhas dos sonhos. Deram-nos uma lista das estações da CIA 
pelo mundo que precisavam de gente e nos pediram que as classificássemos 
por ordem de preferência pessoal. Essas folhas dos sonhos foram para a 
Divisão de Requisitos, que sem demora as amassou e jogou no lixo — pelo 
menos segundo os boatos. 

Minha folha dos sonhos começava com a chamada SRD, Divisão de 
Requisitos Especiais. Tecnicamente, era um cargo, não em qualquer 
embaixada, e sim na Virgínia mesmo, de onde eu seria enviado em turnês 


periódicas por todos os lugares mais feios do Oriente Médio, onde a agência 
julgava que um posto permanente seria muito difícil ou perigoso - 
minúsculo, isolado das bases operacionais avançadas no Afeganistão, Iraque e 
regiões fronteiriças do Paquistão, por exemplo. Ao escolher a SRD, eu estava 
optando pelo desafio e pela variedade, em vez de ficar preso em uma cidade 
só, durante um período de até três anos. Meus instrutores estavam todos 
muito confiantes de que a SRD aproveitaria a chance de me ter com eles, e eu 
estava bastante confiante em minhas habilidades recentemente 
aperfeiçoadas. Mas as coisas não saíram conforme o esperado. 

Como ficou evidente pelas condições do Comfort Inn, a escola estava 
cortando gastos. Alguns de meus colegas começaram a suspeitar que a 
administração na verdade estava — acredite ou não - violando as leis 
trabalhistas federais. Como um recluso obcecado pelo trabalho, de início eu 
não me incomodei com isso, nem ninguém de minha idade. Para nós, esse era 
o tipo de exploração básica que já havíamos sofrido com tanta frequência que 
confundíamos com o normal. Mas horas extras não pagas, negação de 
licenças e a recusa de honrar os benefícios da família faziam diferença para 
os colegas mais velhos. Colonel tinha de pagar pensão, e Spo tinha família; 
cada dólar contava, cada minuto importava. 

Essas queixas vieram à tona quando as escadas decrépitas do Comfort Inn 
por fim desabaram. Felizmente, ninguém se feriu, mas todos ficaram 
assustados, e meus colegas de classe começaram a reclamar dizendo que, se o 
prédio houvesse sido financiado por outra entidade que não a CIA, teria sido 
condenado por violações das normas contra incêndio anos atrás. O 
descontentamento se espalhou, e logo o que era basicamente uma escola para 
sabotadores estava próximo de se sindicalizar. A administração, em resposta, 
negou-se a tomar providências e decidiu esperar que saíssemos, já que todos 
os envolvidos acabariam se formando ou sendo mandados embora. 

Alguns colegas foram me procurar. Eles sabiam que os instrutores 
gostavam de mim, uma vez que minhas habilidades me colocavam no topo de 
minha classe. E, como eu havia trabalhado na sede, eles também sabiam que 
eu conhecia a burocracia. Além disso, eu escrevia muito bem — pelo menos 
para os padrões do mundo da tecnologia. Eles queriam que eu atuasse como 


uma espécie de representante de classe, ou mártir de classe, apresentando 
formalmente suas queixas ao diretor da escola. 

Eu gostaria de dizer que estava motivado a assumir a causa apenas por 
meu senso de justiça. Mas, embora isso certamente tenha contribuído para a 
decisão, não posso negar que, para um jovem que de repente se destacava em 
quase tudo que tentava fazer, desafiar a administração corrupta da escola 
parecia divertido. Em menos de uma hora eu estava na rede interna 
compilando normas, e antes do fim do dia meu e-mail foi enviado. 

Na manhã seguinte, o diretor da escola me chamou em sua sala. Ele 
admitiu que a escola havia saído dos trilhos, mas disse que os problemas não 
eram nada que ele pudesse resolver. 

“Você está aqui há apenas doze semanas; faça-me um favor e diga a seus 
colegas para se resignarem. As designações aos cargos chegarão em breve, e 
então, vocês terão coisas melhores com que se preocupar. Só o que vocês vão 
se lembrar daqui é quem teve a melhor avaliação de desempenho.” 

Ele falou de tal maneira que poderia ter sido uma ameaça, ou talvez uma 
tentativa de suborno. De qualquer forma, isso me incomodou. Assim que saí 
de sua sala a diversão acabou, e o que eu queria era justiça. 

Voltei para uma aula que achava que ia perder. Lembro-me de Spo notar 
minha carranca e dizer: 

“Não fique assim, cara. Pelo menos você tentou.” 

Ele estava na agência havia mais tempo que qualquer outro colega nosso; 
sabia como ela funcionava e como era ridículo acreditar que a administração 
consertaria algo que ela própria teria estragado. Em comparação, eu era um 
inocente burocrata, perturbado com a perda e com a facilidade com que Spo e 
os outros se resignaram. Eu odiava sentir que só a ficção do processo era 
suficiente para desbaratar uma demanda genuína. Não que meus colegas não 
se importassem o bastante para lutar; é que não podiam se dar ao luxo: o 
sistema fora projetado de modo que o custo do aumento da briga excedia os 
benefícios esperados com a solução. Aos 24 anos, porém, eu pensava tão 
pouco nos custos quanto nos benefícios; só o que me importava era o sistema. 
Eu não havia terminado. 

Eu reescrevi e reenviei o e-mail — não para o diretor da escola dessa vez, e 


sim para seu chefe, diretor do Field Service Group. Embora ele estivesse 
acima do diretor da escola, o D/FSG era praticamente equivalente, em nível 
hierárquico, a alguns agentes com quem eu tratara na sede. E também copiei 
o chefe do chefe no e-mail, que definitivamente não era do mesmo nível. 

Alguns dias depois, estávamos tendo uma aula sobre algo tipo falsa 
subtração como recurso de criptografia de campo quando uma secretária 
administrativa entrou e declarou que o antigo regime havia caído. Horas 
extras não remuneradas não seriam mais necessárias e, de fato, em duas 
semanas fomos transferidos para um hotel muito mais legal. Eu me lembro 
do tolo orgulho dela ao anunciar: “Um Hampton Inn!”. 

Tive mais ou menos um dia para me deleitar com minha glória antes que a 
aula fosse interrompida de novo. Dessa vez, o diretor da escola estava à porta, 
chamando-me a sua sala. Spo logo pulou da cadeira, abraçou-me, fingiu 
enxugar uma lágrima e disse que jamais me esqueceria. O diretor da escola 
revirou os olhos. 

Esperando na sala estava o diretor do Field Service Group - chefe do 
diretor da escola, chefe de quase todo mundo na carreira de TISO, abaixo 
apenas do chefão que eu copiara no e-mail. Ele foi excepcionalmente cordial e 
não apertou a mandíbula de raiva como o diretor da escola. Isso me deixou 
nervoso. 

Tentei parecer calmo, mas estava suando. O diretor da escola começou 
reiterando que as questões que a classe trouxera à luz estavam em processo 
de solução. Mas seu superior o interrompeu: 

“Mas não estamos aqui para falar sobre isso. Estamos aqui para falar 
sobre insubordinação e cadeia de comando.” 

Se ele houvesse me dado um tapa na cara, eu teria ficado menos chocado. 

Eu não tinha ideia do que o diretor queria dizer com insubordinação, mas, 
antes que eu tivesse oportunidade de perguntar, ele prosseguiu. A CIA era 
bem diferente das outras agências civis, disse ele, mesmo que, no papel, os 
regulamentos insistissem que não era. E em uma agência que fazia um 
trabalho tão importante, nada era mais crucial que a cadeia de comando. 

Erguendo o dedo indicador, de forma automática, mas educada, eu disse 
que, antes de mandar um e-mail para estâncias superiores, eu havia tentado 


falar com a cadeia de comando e não conseguira. O que era justamente a 
última coisa que eu deveria ter explicado para a própria cadeia de comando 
personificada sentada atrás de uma mesa a minha frente. 

O diretor da escola olhou para os sapatos e depois pela janela. 

“Escute”, disse seu chefe, “Ed, eu não estou aqui para registrar um 
boletim de sentimentos feridos. Relaxe. Reconheço que você é um rapaz 
talentoso; falamos com todos os seus instrutores e eles disseram que você é 
talentoso e esperto. Que até se ofereceu para ir à zona de guerra. Nós 
gostamos disso. Queremos você aqui, mas precisamos saber se podemos 
contar com você. Você precisa entender que existe um sistema aqui; às vezes, 
todos temos que aturar coisas de que não gostamos, porque a missão vem em 
primeiro lugar, e não podemos completar a missão se todos os membros da 
equipe estiverem hesitantes.” 

Ele fez uma pausa, engoliu e prosseguiu: 

“Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro que no deserto. Muitas coisas 
acontecem no deserto, e acho que não chegamos ainda a um estágio no qual 
eu confiaria que você saberia lidar com elas.” 

Essa foi sua retaliação. E embora fosse totalmente contraproducente, o 
diretor da escola sorria agora olhando para o estacionamento. Ninguém além 
de mim - ninguém mesmo — havia colocado a SRD, nem nenhuma outra 
situação de combate ativo, como primeira, segunda ou até terceira escolha 
nas folhas de sonhos. Todos os outros haviam priorizado todas as paradas do 
circuito europeu do champanhe, todos os elegantes burgos onde passar doces 
férias com moinhos de vento e bicicletas, onde raramente se ouvem 
explosões. 

De uma maneira quase perversa, eles me mandaram para um lugar desses. 
Mandaram-me para Genebra. Puniram-me dando-me o que eu nunca pedira, 
mas que todo mundo queria. 

Como se estivesse lendo minha mente, o chefão disse: 

“Isso não é um castigo, Ed; na verdade, é uma oportunidade. Alguém com 
seu nível de especialização seria um desperdício na zona de guerra. Você 
precisa de uma estação maior, que pilote os projetos mais novos, para 
realmente mantê-los ocupados e ampliar suas habilidades.” 


Todos os meus colegas que haviam me parabenizado antes, mais tarde 
ficariam com inveja e pensariam que eu havia sido comprado com uma 
posição de luxo para evitar mais reclamações. Mas, no momento, minha 
reação foi o oposto: achei que o diretor da escola tinha um informante na 
turma, que lhe dissera exatamente o tipo de estação que eu queria evitar. 

O chefão se levantou com um sorriso, indicando que a reunião havia 
acabado. 

“Muito bem, acho que temos um plano. Antes de ir, só quero ter certeza de 
que ficou tudo claro aqui: não precisarei conversar com você de novo, certo?” 


15. GENEBRA 


Frankenstein, de Mary Shelley, escrito em 1818, em grande parte se desenrola 
em Genebra, a agitada, limpa, rigorosamente organizada cidade suíça que 
passou a ser minha casa. Como muitos estadunidenses, eu cresci assistindo às 
várias versões em filmes e desenhos na TV, mas, na verdade, nunca havia lido 
o livro. Nos dias anteriores a minha partida dos Estados Unidos, eu estava 
procurando o que ler sobre Genebra, e em quase todas as listas que encontrei 
on-line, Frankenstein se destacava entre os guias para turistas e as histórias. 
Na verdade, acho que os únicos PDFs que baixei para ler no avião foram 
Frankenstein e as Convenções de Genebra, e só terminei o primeiro. Eu lia à 
noite nos longos e solitários meses que passei sozinho antes de Lindsay se 
juntar a mim, deitado em um colchão nu na sala de estar do apartamento 
comicamente chique, comicamente amplo, mas ainda quase totalmente sem 
mobília pago pela embaixada no Quai du Seujet, no distrito de Saint-Jean 
Falaises, com vista para o Ródano de uma janela e para a cordilheira de Jura 
da outra. 

Basta dizer que o livro não era o que eu esperava. Frankenstein é um 
romance epistolar que se assemelha a um emaranhado de e-mails 
sobrescritos, alternando cenas de loucura e assassinato sangrento com um 
relato que advertia que a inovação tecnológica tende a superar todas as 
restrições morais, éticas e legais. O resultado é a criação de um monstro 
incontrolável. 

Na CI, o efeito Frankenstein é amplamente citado, mas o termo militar 
mais popular para isso é blowback: situações em que as decisões políticas que 
deveriam promover os interesses dos EUA acabam por prejudicá-los 
irremediavelmente. Entre os exemplos proeminentes do efeito Frankenstein, 


citados por avaliações posteriores civis, governamentais, militares e inclusive 
da CI, estão o financiamento e treinamento dado aos mujahidinl8] pelos EUA 
para combater os soviéticos, o que resultou na militarização de Osama bin 
Laden e a fundação do Al Qaeda; também a remoção dos militares iraquianos 
da era Saddam Hussein do Partido Ba'ath, o que resultou na ascensão do 
Estado Islâmico. Mas, sem dúvida, o principal exemplo do efeito Frankenstein 
ao longo de minha breve carreira pode ser encontrado na campanha 
clandestina do governo dos EUA para reestruturar as comunicações do 
mundo. Em Genebra, na mesma paisagem em que a criatura de Mary Shelley 
fugiu do controle, os Estados Unidos estavam ocupados criando uma rede que 
acabaria adquirindo vida e missão próprias e causando estragos na vida de 
seus criadores — na minha, inclusive. 

A estação da CIA na embaixada dos EUA em Genebra foi um dos principais 
laboratórios europeus desse experimento que durou décadas. Essa cidade, a 
refinada capital do velho mundo, das famílias de banqueiros e de uma 
tradição imemorial de sigilo financeiro, também ficava na interseção das 
redes de fibra ótica da União Europeia e internacionais, e, por acaso, à sombra 
dos principais satélites de comunicação que circulavam acima. 

A CIA é a principal agência de inteligência dos EUA dedicada à HUMINT, ou 
coleta secreta de informações por meio de relacionamento interpessoal — 
contato pessoa a pessoa, cara a cara, sem a mediação de uma tela. Os COs 
(agentes de caso) especializados nisso eram cínicos inveterados, charmosos 
mentirosos que fumavam, bebiam e nutriam um profundo ressentimento 
pelo surgimento da SIGINT, ou coleta secreta de informações por meio de 
comunicações interceptadas, que a cada ano que passava reduzia o privilégio 
e o prestígio da HUMINT. Mas, embora os COs tivessem uma desconfiança 
generalizada em relação à tecnologia digital - reminiscências de Leland -, 
eles certamente entendiam o quanto ela poderia ser útil. Isso produziu uma 
camaradagem produtiva e uma rivalidade saudável. Mesmo o mais astuto e 
carismático CO, ao longo de sua carreira, encontraria pelo menos alguns 
zelosos idealistas cuja lealdade não poderia comprar com envelopes cheios de 
dinheiro. Esse era, tipicamente, o momento em que eles se voltavam para 
agentes técnicos de campo como eu — com perguntas, elogios e convites para 


festas. 

Servir como agente técnico de campo entre essas pessoas era ser tanto um 
embaixador cultural quanto um consultor especializado, apresentando aos 
agentes de caso as tradições e costumes de um novo território não menos 
estranho para a maioria dos estadunidenses que os 26 cantões e 4 idiomas 
oficiais da Suíça. Na segunda-feira, um CO me pedia instruções para 
configurar um canal secreto de comunicações on-line com um potencial vira- 
casaca que tinham medo de assustar. Na terça-feira, outro me apresentava 
alguém dizendo que era um especialista de Washington — mas que era, na 
verdade, o mesmo CO do dia anterior, testando um disfarce de que ainda me 
envergonho de dizer que nem desconfiei — se bem que acho que esse era o 
objetivo. Na quarta-feira, poderiam me perguntar qual seria a melhor 
maneira de destruir após transmitir (a versão tecnológica do destruir depois 
de ler) um disco de registros de clientes que um CO conseguira comprar de 
um funcionário desonesto da Swisscom. Na quinta-feira, talvez eu tivesse de 
escrever e transmitir relatórios de violação de segurança por parte de COs, 
documentando pequenas infrações, como quando se esqueciam de trancar a 
porta do cofre quando iam ao banheiro — um dever que eu executaria com 
considerável compaixão, já que eu mesmo uma vez tive de reportar sobre 
mim por cometer exatamente o mesmo erro. Na sexta-feira, o chefe de 
operações poderia me chamar à sua sala para perguntar se, hipoteticamente 
falando, a sede poderia mandar um pen drive infectado que poderia ser usado 
por alguém para hackear os computadores usados pelos delegados nas Nações 
Unidas, cujo edifício principal ficava na mesma rua -, e se eu achava que 
havia muita chance de esse alguém ser pego. 

Eu não achava, e eles não seriam pegos. 

Em suma, durante o tempo que passei em campo, este mudava 
rapidamente. A agência estava cada vez mais inflexível quanto a garantir que 
os COs entrassem no novo milênio, e os agentes técnicos de campo como eu 
eram encarregados de ajudá-los com isso, além de executar todas as nossas 
outras tarefas. Nós os colocávamos on-line e eles nos toleravam. 

Genebra era considerada o marco zero para essa transição porque continha 
o ambiente mais rico do mundo em alvos sofisticados, desde a sede global das 


Nações Unidas até os escritórios de numerosas agências especializadas da 
ONU e organizações não governamentais internacionais. Como a Agência 
Internacional de Energia Atômica, que promove a tecnologia nuclear e os 
padrões de segurança no mundo todo, incluindo os relacionados ao 
armamento nuclear; como a União Internacional de Telecomunicações, que, 
por meio de sua influência nos padrões técnicos para tudo — desde o espectro 
de rádio até as órbitas dos satélites —, determina o que pode ser comunicado e 
como; e a Organização Mundial do Comércio, que por meio de sua 
regulamentação do comércio de bens, serviços e propriedade intelectual entre 
as nações participantes determina o que pode ser vendido e como. Por fim, 
havia o papel de Genebra como a capital do financiamento privado, que 
permitia que grandes fortunas fossem escondidas e gastas sem muito 
escrutínio público, independentemente de serem ilícitas ou merecidas. 

Os métodos notoriamente lentos e meticulosos da espionagem tradicional 
com certeza tiveram seus sucessos na manipulação desses sistemas para o 
benefício dos Estados Unidos, mas, em última análise, muito poucos para 
satisfazer o cada vez maior apetite dos estrategistas políticos estadunidenses 
que leram os relatórios da CI, especialmente com o setor bancário suíço — 
assim como do resto do mundo — se tornando digital. Com os segredos mais 
profundos do mundo agora armazenados em computadores, que, na maioria 
das vezes, estavam conectados à internet aberta, era lógico que as agências de 
inteligência dos Estados Unidos desejassem usar essas mesmas conexões para 
roubá-los. 

Antes do advento da internet, se uma agência quisesse ter acesso ao 
computador de um alvo, teria de recrutar um ativo que tivesse acesso físico a 
ele. Obviamente, essa era uma proposta perigosa: o ativo poderia ser pego no 
ato de baixar os segredos ou de implantar o hardware e o software 
exploradores que transmitiriam os segredos para seus manipuladores. A 
disseminação global da tecnologia digital simplificou demais esse processo. 
Esse novo mundo de inteligência de rede digital, ou operações de redes de 
computadores, significava que o acesso físico quase nunca era necessário, o 
que reduzia o nível de risco humano e realinhava permanentemente o 
equilíbrio HUMINT/SIGINT. Um agente poderia enviar uma mensagem ao 


alvo, como um e-mail, com anexos e links que liberariam um malware e que 
permitiria à agência vigiar não apenas o computador do alvo, mas também 
toda sua rede. Dada essa inovação, a HUMINT da CIA se dedicaria à 
identificação de alvos de interesse, e a SIGINT cuidaria do resto. Em vez de 
um CO transformar um alvo em um ativo por meio de suborno em dinheiro 
em mãos — ou coerção e chantagem, se o suborno fracassasse —, hackear seu 
computador proporcionaria um benefício semelhante. Além disso, com esse 
método o alvo permaneceria inconsciente de tudo, o que, inevitavelmente, 
seria um processo mais limpo. 

Pelo menos essa era a expectativa. Mas, à medida que a inteligência foi se 
tornando cada vez mais ciberinteligência (um termo usado para distingui-la 
das antigas formas de SIGINT off-line —- o telefone e o fax), velhas 
preocupações também precisavam ser atualizadas para o novo meio da 
internet. Por exemplo: como fazer buscas on-line sobre um alvo mantendo- 
se anônimo. 

Esse problema normalmente surge quando um CO pesquisa o nome de 
uma pessoa de um país como o Irã ou a China nos bancos de dados da agência 
e aparece de mãos vazias. Para buscas casuais de possíveis alvos como esses, 
não encontrar resultados era, na verdade, bastante comum. Quase todos os 
bancos de dados da CIA estavam cheios de pessoas que já interessavam à 
agência, ou cidadãos de países amigos cujos registros estavam mais 
facilmente disponíveis. Ao não encontrar resultados, o CO teria de fazer a 
mesma coisa que você faz quando quer achar alguém: usar a internet pública. 
E isso era arriscado. 

Normalmente, quando você entra em qualquer site da internet, sua 
solicitação viaja de seu computador mais ou menos diretamente ao servidor 
que hospeda seu destino final, o site que está tentando visitar. Mas, em todas 
as paradas no caminho, sua solicitação anuncia com alegria e exatidão de que 
lugar da internet ela vem e a que lugar da internet vai, graças a 
identificadores chamados cabeçalhos de origem e destino, que seriam como 
as informações de endereço de um cartão postal. Por causa desses cabeçalhos, 
sua navegação na internet pode ser facilmente identificada como sua pelos, 
entre outros, webmasters, administradores de rede e serviços de inteligência 


estrangeiros. 

Talvez seja difícil acreditar, mas, na época, a agência não tinha uma boa 
resposta para o que um agente deveria fazer nessa situação além de 
recomendar que pedisse à sede da CIA que assumisse a busca. Formalmente, 
esse procedimento ridículo funcionava assim: alguém em McLean entrava na 
internet de um terminal de computador específico e usava o que se chamava 
sistema de busca não atribuível. Isso era jogar uma consulta em um emissário 
— ou seja, a origem falsa — antes de mandá-la ao Google. Se alguém tentasse 
investigar quem havia feito aquela busca específica, só o que encontraria 
seria uma empresa anódina localizada em algum lugar dos Estados Unidos — 
uma das milhares de falsas empresas de headhunters de executivos ou de 
empregados que a CIA usava como cobertura. 

Não posso dizer que alguém já me explicou por que a CIA gostava de usar 
empresas tipo agências de emprego como fachada; presumivelmente, porque 
eram as únicas empresas que poderiam, de uma maneira plausível, fazer 
buscas sobre um engenheiro nuclear no Paquistão um dia e sobre um general 
polonês aposentado no dia seguinte. Mas posso dizer com certeza absoluta 
que o processo era ineficaz, complicado e caro. Para criar só uma dessas 
coberturas, a agência precisava inventar o propósito e o nome de uma 
empresa, assegurar um endereço físico confiável em algum lugar dos Estados 
Unidos, registrar uma URL crível, criar um site confiável e depois alugar 
servidores em nome da empresa. Além disso, precisava criar uma conexão 
criptografada a partir desses servidores que permitisse a comunicação com a 
rede da CIA sem que ninguém percebesse a conexão. O problema é o seguinte: 
depois de fazer todo esse esforço e gastar todo esse dinheiro só para que 
pudéssemos pesquisar um nome de forma anônima, a empresa de fachada 
que estivesse sendo usada como emissário ficaria imediatamente queimada — 
ou seja, sua conexão com a CIA seria revelada a nossos adversários — no 
momento em que algum analista decidisse dar um tempo na busca para 
entrar em sua conta pessoal do Facebook no mesmo computador. Como 
poucas pessoas na sede trabalhavam disfarçadas, essa conta do Facebook 
declarava abertamente “Eu trabalho na CIA”, ou “Eu trabalho no 
Departamento de Estado, mas em McLean”. 


Pode rir. Naquela época, isso acontecia o tempo todo. 

Durante o tempo que passei em Genebra, quando um CO me perguntava se 
havia uma maneira mais segura, mais rápida e mais eficiente de fazer isso, eu 
lhe apresentava o Tor. 

O Projeto Tor foi uma criação do Estado que acabou se tornando um dos 
poucos escudos efetivos contra a vigilância do governo. Tor é um software 
livre, de código aberto, que, se usado com cuidado, permite que o usuário 
navegue na internet em quase perfeito anonimato, o que pode ser 
praticamente alcançado em escala. Seus protocolos foram desenvolvidos pelo 
Laboratório de Pesquisa Naval dos EUA em meados da década de 1990, e em 
2003, divulgados ao público - à população civil mundial, essencial para sua 
funcionalidade. Isso ocorre porque o Tor opera em um modelo de comunidade 
cooperativa, contando com voluntários especializados em tecnologia do 
mundo todo que administram seus próprios servidores Tor em seus porões, 
sótãos e garagens. Ao rotear o tráfego de internet de seus usuários por esses 
servidores, o Tor faz o mesmo trabalho de proteção à origem desse tráfego 
que o sistema de busca não atribuível da CIA. A diferença principal é que o 
Tor faz isso melhor, ou, no mínimo, de forma mais eficiente. Eu já tinha 
certeza disso, mas convencer os rudes COs era outra questão. 

Com o protocolo Tor, seu tráfego é distribuído e rebota por caminhos 
gerados aleatoriamente de um servidor Tor para outro, com o objetivo de 
substituir sua identidade como fonte de uma comunicação pela do último 
servidor Tor da cadeia em constante mudança. Praticamente nenhum dos 
servidores Tor, que são chamados de camadas, conhece a identidade ou 
qualquer informação de identificação sobre a origem do tráfego. E em uma 
verdadeira manobra de gênio, o único servidor Tor que conhece a origem — o 
primeiro servidor da cadeia — não sabe para onde esse tráfego está indo. Para 
simplificar: o primeiro servidor Tor que conecta você à rede Tor, chamado de 
porta, sabe que você está enviando uma solicitação, mas como não pode lê-la, 
ele não faz ideia se você está procurando memes de animais de estimação ou 
informações sobre um protesto, e o servidor Tor final pelo qual sua 
solicitação passa, chamado de saída, sabe exatamente o que está sendo 
solicitado, mas não tem ideia de quem o solicitou. 


Esse método de camadas se chamava onion router, roteamento cebola, de 
onde vem o nome Tor: The Onion Router. A piadinha que corre é que tentar 
vigiar a rede Tor faz os espiões chorarem. Essa é a ironia do projeto: ali 
estava uma tecnologia desenvolvida pelos EUA que tornava a ciberinteligência 
ao mesmo tempo cada vez mais fácil e difícil, aplicando conhecimentos de 
hackers para proteger o anonimato dos agentes da CI, pelo módico preço de 
conceder o mesmo anonimato aos adversários e a usuários comuns do mundo 
todo. Nesse sentido, o Tor era ainda mais neutro que a Suíça. Para mim, 
pessoalmente, o Tor foi uma mudança de vida ao me levar de volta à internet 
de minha infância, dando-me um leve gostinho de liberdade por não ser 
observado. 

Nenhum desses relatos sobre a CIA se voltar para a ciberinteligência, ou da 
SIGINT na internet, pretende implicar que a agência não fazia mais um 
trabalho de HUMINT significativo, da mesma maneira que sempre fez, pelo 
menos desde o advento da moderna CI no rescaldo da Segunda Guerra 
Mundial. Até eu me envolvi, mas minha operação mais memorável foi um 
fracasso. Genebra foi a primeira e única vez em minha carreira na 
Inteligência em que eu conheci pessoalmente um alvo — a primeira e única 
vez que olhei diretamente nos olhos de um ser humano em vez de só registrar 
sua vida de longe. Devo dizer que achei a experiência inesquecivelmente 
visceral e triste. 

Sentar para discutir como hackear um complexo da ONU sem rosto era 
psicologicamente muito mais fácil. O envolvimento direto, que pode ser difícil 
e emocionalmente desgastante, simplesmente não acontece tanto no lado 
técnico da inteligência, e quase nunca na computação. Ocorre uma 
despersonalização da experiência promovida pela distância de uma tela. Olhar 
a vida por uma janela pode nos fazer abstrair de nossas ações e limitar 
qualquer confronto significativo com suas consequências. 

Eu conheci o homem em um evento da embaixada, uma festa. A 
embaixada tinha muitos eventos desses, e os COs sempre iam, atraídos pelas 
oportunidades de identificar e avaliar possíveis candidatos para recrutamento 
e pelo open bar e os salões de charutos. 

Às vezes os COs me levavam. Eu já havia falado bastante com eles sobre 


minha especialidade, acho, por isso eles ficavam muito felizes em poder me 
ensinar sobre a deles, treinar-me para ajudá-los a localizar o imbecil em um 
ambiente onde sempre havia mais pessoas para conhecer do que eles dariam 
conta. Minha natureza geek significava que eu poderia conseguir que os 
jovens pesquisadores do CERN (Conselho Europeu para Pesquisas Nucleares) 
falassem sobre seu trabalho com uma volúvel empolgação que os MBAs e 
especialistas em ciências políticas que compunham nossas fileiras de COs 
tinham problemas para despertar. 

Sendo da área da tecnologia, achei incrivelmente fácil defender meu 
disfarce. No momento em que os cosmopolitas com roupa feita sob medida 
me perguntavam o que eu fazia e eu respondia com 4 palavras: “Eu trabalho 
com TI” (ou em meu francês que estava aperfeiçoando, je travaille dans 
Pinformatique), o interesse deles por mim acabava. Não que isso acabasse com 
o papo. Quando você é um profissional novo no pedaço no meio de uma 
conversa fora de sua área, ninguém se surpreende quando faz muitas 
perguntas; e posso dizer, por minha experiência, que as pessoas aproveitam a 
oportunidade para explicar exatamente como elas possuem mais 
conhecimento que você sobre algo que lhes interessa profundamente. 

A festa que mencionei agora aconteceu em uma noite quente no terraço de 
um café sofisticado em uma das ruas laterais ao lago Lemano. Alguns 
daqueles COs não hesitariam em me abandonar para sentar o mais perto 
possível de qualquer mulher que considerassem extremamente atraente, e 
não mais velha que uma estudante. Mas eu não me importava. Para mim, 
identificar alvos era um hobby que vinha acompanhado de jantar grátis. 

Peguei meu prato e me sentei a uma mesa ao lado de um homem médio- 
oriental, bem vestido, com uma camisa suíça ostensivamente rosa com 
abotoaduras. Parecia solitário e totalmente exasperado por ninguém parecer 
interessado nele. Então, fiz perguntas sobre ele. Essa é a técnica usual: 
demonstre curiosidade e deixe-os falar. E o homem falou tanto que era como 
se eu nem estivesse ali. Ele era saudita, e falou sobre como amava Genebra, 
sobre as belezas relativas dos idiomas francês e árabe, e a beleza absoluta 
daquela garota suíça com quem ele saía regularmente para jogar Laser Tag. 
Em um tom de voz conspiratório, disse que trabalhava na gestão de riquezas 


privada. Em instantes, eu estava recebendo uma completa e refinada 
apresentação sobre o que exatamente torna uma instituição bancária um 
banco privado, e o desafio de investir sem movimentar os mercados quando 
seus clientes são do tamanho de fundos soberanos. 

“Seus clientes?”, perguntei. 

Foi quando ele disse: 

“A maior parte de meu trabalho é com contas sauditas.” 

Depois de alguns minutos, pedi licença para ir ao banheiro, e, no caminho, 
inclinei-me para dizer ao CO que trabalhava com alvos financeiros o que eu 
havia descoberto. Depois de um intervalo propositalmente longo arrumando 
meu cabelo, ou mandando uma mensagem para Lindsay na frente do espelho 
do banheiro, voltei a encontrar o CO sentado em minha cadeira. Acenei para o 
meu novo amigo saudita antes de me sentar ao lado do outro CO descartado 
pelo primeiro. Em vez de me sentir mal, foi como se eu houvesse feito por 
merecer os Pavés de Genève que estavam passando ao redor da mesa. Meu 
trabalho estava feito. 

No dia seguinte, o CO, a quem chamarei de Cal, elogiou-me e me 
agradeceu efusivamente. Os COs são promovidos ou descartados com base 
especialmente em sua efetividade no recrutamento de ativos com acesso a 
informações sobre assuntos substanciais o bastante para serem formalmente 
reportados à sede, e em razão do suspeito envolvimento da Arábia Saudita no 
financiamento do terrorismo, Cal se sentia imensamente pressionado a 
cultivar uma fonte qualificada. Eu tinha certeza de que em um piscar de olhos 
nosso colega de festa receberia um segundo salário da agência. 

Mas não foi bem assim. Apesar das saídas regulares de Cal com o 
banqueiro para casas de strip-tease e bares, o saudita não estava 
demonstrando interesse — pelo menos não a ponto de Cal poder fazer um 
lance —, e o CO estava ficando impaciente. 

Depois de um mês de fracassos, Cal estava tão frustrado que levou o 
banqueiro para beber e o deixou completamente bêbado. Então, forçou a barra 
para que o sujeito fosse para casa dirigindo, em vez de pegar um táxi. O 
sujeito mal havia saído quando Cal ligou para a polícia de Genebra e passou o 
modelo e a placa do carro do homem, que em menos de quinze minutos 


estava sendo preso por dirigir embriagado. O banqueiro levou uma multa 
enorme, uma vez que na Suíça as multas não são valores fixos, e sim com 
base em uma porcentagem da renda; e sua carteira de motorista foi suspensa 
por três meses - tempo pelo qual Cal, como um amigo realmente 
maravilhoso com uma consciência falsamente culpada, levaria o sujeito de 
casa para o trabalho e vice-versa, todos os dias, para que sua empresa não 
descobrisse. Quando a multa foi cobrada, causando problemas de fluxo de 
caixa a seu amigo, Cal acenou com um empréstimo. O banqueiro se tornara 
dependente dele — o sonho de todo CO. 

Houve apenas um problema: quando Cal por fim fez o lance, o banqueiro 
recusou. Ficou furioso ao descobrir o crime e a prisão premeditados, e se 
sentiu traído pelo fato de a generosidade de Cal não ter sido genuína. Cortou 
relações com ele. Cal fez mais uma tentativa, sem muito entusiasmo, de 
controlar os danos, mas já era tarde demais. O banqueiro que amava a Suíça 
havia perdido o emprego e estava voltando — ou sendo devolvido — à Arábia 
Saudita. O próprio Cal foi mandando de volta aos Estados Unidos. 

Muito risco para pouco ganho. Foi um desperdício que eu mesmo pus em 
movimento e depois fui incapaz de impedir. Depois dessa experiência, a 
priorização da SIGINT sobre a HUMINT passou a fazer muito mais sentido 
para mim. 

No verão de 2008, a cidade comemorou sua anual Fête de Genève, uma festa 
gigante que culmina em fogos de artifício. Lembro-me de estar sentado na 
margem esquerda do lago Lemano com o pessoal local do SCS, Serviço de 
Coleta Especial, um programa conjunto da CIA e da NSA responsável pela 
instalação e operação do equipamento de vigilância especial que permite às 
embaixadas estadunidenses espionar sinais estrangeiros. Esses sujeitos 
trabalhavam perto de meu cofre na embaixada, mas eram mais velhos que eu, 
e seu trabalho ficava não apenas acima de meu salário, como também muito 
além de minhas habilidades; eles tinham acesso a ferramentas da NSA que eu 
nem sabia que existiam. Mas fizemos amizade; eu os admirava, e eles 
zelavam por mim. 

Enquanto os fogos de artifício explodiam acima de nossa cabeça, eu estava 
falando sobre o caso do banqueiro, lamentando o desastre que acontecera, 


quando um dos rapazes se voltou para mim e disse: 

“Da próxima vez que você conhecer alguém, Ed, não se incomode em 
avisar os COs; basta nos dar o endereço de e-mail da pessoa que nós 
cuidaremos de tudo.” 

Lembro-me de anuir soturnamente, embora, na época, eu não tivesse a 
mínima ideia das implicações desse comentário. 

Evitei as festas durante o resto do ano. Na maioria das vezes, ia a cafés e 
parques de Saint-Jean Falaises com Lindsay, tirando férias ocasionais com ela 
na Itália, França e Espanha. Mas algo azedou meu humor, e não foi só o 
desastre do banqueiro. Pensando bem, talvez tivesse a ver com bancos em 
geral. Genebra é uma cidade cara e descaradamente elegante, mas, quando 
2008 chegou ao fim, sua elegância pareceu transformar-se em extravagância, 
com um afluxo maciço de super-ricos — a maioria do Golfo, muitos sauditas 
usufruindo dos lucros dos altos preços do petróleo no ápice da crise 
financeira global. Essa realeza reservava andares inteiros de grandes hotéis 5 
estrelas e comprava todos os estoques das lojas de luxo do outro lado da 
ponte. Organizavam luxuosos banquetes em restaurantes agraciados com 
estrelas Michelin e aceleravam suas Lamborghinis de placas cromadas pelas 
ruas de paralelepípedos. Seria difícil, em qualquer época, não notar a 
ostentação de consumo conspícuo de Genebra, mas o esbanjamento que se via 
na época era particularmente irritante, visto que acontecia durante o pior 
desastre econômico — como dizia a mídia estadunidense — desde a Grande 
Depressão; e como dizia a mídia europeia, desde o período entreguerras e 
Versalhes. 

Não que Lindsay e eu estivéssemos sofrendo: afinal, nosso aluguel era 
pago pelo Tio Sam. Mas toda vez que ela ou eu conversávamos com nossos 
pais, a situação parecia mais sombria. Tanto minha família quanto a dela 
conheciam pessoas que haviam trabalhado a vida toda, algumas para o 
governo dos EUA, e acabaram tendo sua casa tomada pelos bancos depois que 
uma doença inesperada lhes impossibilitara pagar algumas parcelas da 
hipoteca. 

Morar em Genebra era viver em uma realidade alternativa, oposta até. 
Enquanto o resto do mundo ia ficando cada vez mais pobre, Genebra florescia 


e, embora os bancos suíços não se envolvessem em muitos negócios 
arriscados do tipo que haviam causado a quebra, escondiam de bom grado o 
dinheiro daqueles que haviam lucrado com a dor sem nunca serem 
responsabilizados. A crise de 2008, que assentou grande parte das bases das 
crises do populismo que uma década depois varreria a Europa e a América, 
ajudou-me a perceber que algo que é devastador para o público pode ser, e 
muitas vezes é, benéfico para as elites. Essa era uma lição que o governo dos 
EUA me confirmaria em outros contextos, repetidas vezes, durante os 
próximos anos. 


16. TÓQUIO 


A internet é fundamentalmente estadunidense, mas eu tive de deixar os EUA 
para entender completamente o que isso significa. A World Wide Web pode 
ter sido inventada em Genebra, no laboratório de pesquisa do CERN, em 1989, 
mas as maneiras pelas quais a Web é acessada são tão estadunidenses quanto 
o beisebol, o que dá à CI dos EUA a vantagem de jogar em casa. Os cabos e 
satélites, os servidores e as torres, grande parte da infraestrutura da internet 
está sob controle dos EUA; mais de 90% do tráfego mundial da internet passa 
por tecnologias desenvolvidas, possuídas e/ou operadas pelo governo e 
empresas dos EUA, cuja maioria está fisicamente localizada em território 
estadunidense. Países que tradicionalmente se preocupam com essa 
vantagem, como a China e a Rússia, tentaram criar sistemas alternativos, 
como o Grande Firewall, ou os mecanismos de busca censurados, ou as 
constelações de satélites nacionalizados que fornecem GPS seletivo. Mas os 
EUA continuam a ter a hegemonia, a ser os guardiões das chaves-mestras que 
podem ligar e desligar praticamente qualquer um, à vontade. 

Não é só a infraestrutura da internet que estou definindo como 
fundamentalmente dos EUA; são os programas de computador (Microsoft, 
Google, Oracle) e hardwares (HP, Apple, Dell) também. É tudo, desde os chips 
(Intel, Qualcomm) até os roteadores e modems (Cisco, Juniper), os serviços e 
plataformas da Web que fornecem e-mails, redes sociais e armazenamento 
na nuvem (Google, Facebook — e a estruturalmente mais importante, mas 
invisível, Amazon, que fornece serviços de nuvem para o governo dos EUA). 
Algumas dessas empresas podem fabricar seus dispositivos na China, mas 
elas próprias são estadunidenses e estão sujeitas à lei dos EUA. O problema é 
que também estão sujeitas a políticas secretas, que pervertem a lei e 


permitem ao governo dos EUA vigiar praticamente todos os homens, 
mulheres e crianças que já tocaram em um computador ou pegaram um 
telefone na mão. 

Dada a natureza estadunidense da infraestrutura de comunicações do 
planeta, deveria ser óbvio que o governo dos EUA se engajaria nesse tipo de 
vigilância em massa. Deveria ter sido especialmente óbvio para mim. No 
entanto, não foi — principalmente porque o governo insistia em afirmar que 
não fazia nada disso, e geralmente negava a prática nos tribunais e na mídia 
de uma maneira tão inflexível que os poucos céticos que o acusavam de 
mentir eram tratados como malucos viciados em teorias da conspiração. As 
suspeitas dessa gente sobre os programas secretos da NSA pareciam pouco 
diferentes das ilusões paranoicas envolvendo mensagens alienígenas 
transmitidas aos nossos rádios. Nós — eu, você, todos nós — éramos muito 
crédulos. Mas o que torna isso ainda mais doloroso para mim é que, da última 
vez que cometi esse erro, apoiei a invasão do Iraque e fui para o Exército. 
Quando cheguei à CI, eu tinha certeza de que nunca mais seria enganado, 
principalmente com a minha autorização secreta de acesso. Com certeza, isso 
tinha de garantir algum grau de transparência. Afinal, por que o governo 
guardaria segredos dos guardiões de seus segredos? Isso tudo é para dizer que 
o óbvio nem me passava pela cabeça até algum tempo depois de eu me mudar 
para o Japão, em 2009, para trabalhar na NSA, principal agência de 
inteligência de sinais dos EUA. Era um trabalho dos sonhos, não só porque 
era na agência de inteligência mais avançada do planeta, mas também porque 
ficava no Japão, um lugar que sempre fascinou a mim e a Lindsay. Parecia um 
país do futuro. Embora eu fosse oficialmente terceirizado, as 
responsabilidades do cargo e, principalmente, a localização, eram mais que 
suficientes para me atrair. É irônico o fato de minha volta ao setor privado ter 
me colocado em posição de entender o que meu governo estava fazendo. 

No papel, eu era funcionário da Perot Systems, uma empresa fundada por 
aquele pequeno e hiperativo texano que fundou o Partido Reformista e 
disputou duas vezes a presidência. Mas quase imediatamente após minha 
chegada ao Japão, a Perot Systems foi adquirida pela Dell, de modo que, no 
papel, eu me tornei funcionário desta última. Assim como na CIA, esse status 


de terceirizado era apenas formalidade e disfarce; eu sempre trabalhei 
exclusivamente em edifícios da NSA. 

O Pacific Technical Center (PTC) da NSA ocupava metade de um edifício 
dentro da enorme Base Aérea de Yokota. Como sede das Forças dos EUA no 
Japão, a base era cercada por muros altos, portões de aço e postos de 
segurança vigiados. Yokota e o PTC ficavam a uma curta viagem de bicicleta 
do local onde Lindsay e eu conseguimos um apartamento, em Fussa, uma 
cidade no extremo oeste da vasta extensão metropolitana de Tóquio. 

O PTC cuidava da infraestrutura da NSA em todo o Pacífico e dava suporte 
ao spoke site da agência em países vizinhos. O foco da maioria era administrar 
as relações secretas que permitiam que a NSA cobrisse a borda do Pacífico 
com equipamentos de espionagem, desde que a agência prometesse 
compartilhar algumas informações recolhidas com os governos regionais — e 
enquanto seus cidadãos não descobrissem o que ela estava fazendo. 

A interceptação de comunicações era a parte principal da missão. O PTC 
reunia cortes de sinais captados e os mandava pelo oceano para o Havaí; e o 
Havaí, por sua vez, mandava-os ao continente dos EUA. 

Meu cargo oficial era analista de sistemas, responsável pela manutenção 
dos sistemas locais da NSA; mas grande parte de meu trabalho inicial foi 
como administrador de sistemas, ajudando a conectar a arquitetura de 
sistemas da NSA com a da CIA. Como eu era o único na área que conhecia a 
arquitetura da CIA, também viajava para as embaixadas dos Estados Unidos, 
como a que havia deixado em Genebra, estabelecendo e mantendo vínculos 
que permitiam que as agências compartilhassem informações de maneiras 
que antes não eram possíveis. Essa foi a primeira vez na vida que eu 
realmente percebi o poder de ser o único que conhecia não apenas o 
funcionamento interno de um sistema, mas também seu funcionamento — ou 
não funcionamento — com múltiplos sistemas. Mais tarde, quando os chefes 
do PTC chegaram a reconhecer que eu tinha o dom para hackear e resolver 
seus problemas, deram-me bastante rédea para propor projetos meus. 

Duas coisas na NSA me surpreenderam logo de cara: ela era 
tecnologicamente mais sofisticada em comparação com a CIA, mas menos 
vigilante em relação à segurança em todas as interações, desde a 


compartimentagem da informação até a criptografia de dados. Em Genebra, 
tínhamos de tirar os HDs do computador todas as noites e guardá-los em um 
cofre — e, além disso, esses drives eram criptografados. Mas a NSA raramente 
se preocupava em criptografar qualquer coisa. 

Na verdade, foi bem desconcertante descobrir que a NSA estava tão à 
frente em termos de ciberinteligência, mas tão atrás em termos de segurança 
cibernética, incluindo a mais básica: plano de recuperação, ou backup. Cada 
spoke site da NSA coletava sua própria informação, armazenava-a em seus 
próprios servidores, e em decorrência das restrições de largura de banda — 
limitações na quantidade de dados que poderiam ser transmitidos em 
velocidade —, muitas vezes não mandava cópias para o servidor principal na 
sede da NSA. Isso significava que se dados fossem destruídos em um 
determinado local, toda a informação que a agência havia coletado com tanto 
trabalho poderia ser perdida. 

Meus chefes no PTC entendiam os riscos que a agência corria por não 
manter cópias de muitos arquivos, então fui encarregado de criar uma 
solução e jogá-la aos responsáveis por tomar as decisões na sede. O resultado 
foi um sistema de backup e armazenamento que funcionaria como uma NSA 
nas sombras: uma cópia completa, automatizada e em constante atualização 
de todo o material mais importante da agência, que permitiria que ela fosse 
reinicializada e funcionasse de novo, com todos os seus arquivos intactos, 
mesmo que Fort Meade fosse reduzido a escombros. 

O maior problema da criação de um sistema global de plano de 
recuperação -— ou, na verdade, na criação de qualquer tipo de sistema de 
backup que envolva um número impressionante de computadores — são os 
dados duplicados. Em termos simples, você tem situações em que, digamos, 
mil computadores têm cópias do mesmo arquivo: você precisa ter certeza de 
que não está fazendo backup do mesmo arquivo mil vezes, pois isso exigiria 
mil vezes mais largura de banda e espaço de armazenamento. Era essa 
duplicação desnecessária, em particular, que estava impedindo os spoke sites 
da agência de transmitir os backups diários de seus registros para Fort 
Meade; a conexão ficava entupida com mil cópias do mesmo arquivo 
contendo o mesmo telefonema interceptado, 999 das quais a agência não 


precisava. 

A maneira de evitar isso era a “desduplicação”: um método para avaliar a 
singularidade dos dados. O sistema que eu projetei varria constantemente os 
arquivos em todas as instalações nas quais a NSA armazenava registros, 
testando cada bloco de dados, até o menor fragmento de um arquivo, para 
descobrir se ele era ou não repetido. Se a sede da agência não tivesse uma 
cópia, só então os dados seriam automaticamente enfileirados para 
transmissão — reduzindo de uma queda d'água para uma gota d'água o 
volume que fluía pela conexão de fibra óptica trans- Pacífico da agência. 

A combinação entre desduplicação e melhorias constantes na tecnologia de 
armazenamento foi permitindo à agência armazenar dados de inteligência 
por períodos de tempo cada vez mais longos. Durante minha carreira, a meta 
de poder de armazenamento da agência foi passando de dias a semanas, 
meses, até cinco anos ou mais depois da coleta. Até o momento da publicação 
deste livro, a agência já deveria ser capaz de armazená-los por décadas. A 
sabedoria convencional da NSA dizia que não fazia sentido coletar qualquer 
coisa se não pudessem armazená-la até que fosse útil, e não havia como 
prever quando exatamente seria isso. Esse argumento era combustível para o 
sonho supremo da agência, que é a permanência — armazenar para sempre 
todos os arquivos que já coletou ou produziu, e assim, criar uma memória 
perfeita. O registro permanente. 

A NSA tem todo um protocolo que deve ser seguido para dar um codinome 
a um programa. É basicamente um procedimento estocástico do tipo I-Ching, 
que aleatoriamente escolhe palavras de duas colunas. Um site interno lança 
um dado imaginário para escolher um nome da coluna A, e o lança de novo 
para escolher outro da coluna B. É assim que acabamos com nomes que não 
significam nada, como FOXACID e EGOTISTICALGIRAFFE. O objetivo de um 
codinome é não fazer referência ao que o programa faz. (Como já foi relatado, 
FOXACID era o codinome para servidores NSA que hospedam versões de 
malwares de sites conhecidos; EGOTISTICALGIRAFFE era um programa da 
NSA destinado a explorar uma vulnerabilidade em certos navegadores que 
rodam o Tor, uma vez que não podem quebrar o próprio Tor.) Mas os agentes 
da NSA tinham tanta confiança em seu poder e na invulnerabilidade absoluta 


da agência que raramente cumpriam com os regulamentos. 

Em suma, eles trapaceavam e ficavam jogando os dados até conseguir a 
combinação de nomes que queriam, qualquer uma que achassem legal. Juro 
que eu nunca fiz isso para dar nome a meu sistema de backup. Juro que rolei 
os dados e saiu EPICSHELTER. 

Mais tarde, a agência adotou o sistema e o renomeou como Storage 
Modernization Plan (Plano de Modernização de Armazenamento) ou Storage 
Modernization Program (Programa de Modernização de Armazenamento). 
Dois anos após a invenção do EPICSHELTER, uma variante foi implementada 
e era de uso padrão, mas com outro nome. 


O material que divulguei aos jornalistas em 2013 documentava uma série de 
abusos por parte da NSA, realizados por meio de uma diversidade tão grande 
de capacidades tecnológicas que nenhum agente no cumprimento diário de 
suas responsabilidades jamais teria condições de saber sobre todas elas. Nem 
mesmo um administrador de sistemas. Para descobrir uma fração do 
malefício, você tinha de procurar. E para procurar, você precisava saber que 
existia. 

Foi algo banal —- uma conferência - meu primeiro indício dessa existência, 
e despertou minha suspeita inicial sobre o escopo completo do que a NSA 
perpetrava. 

No meio do desenvolvimento do EPICSHELTER, o PTC sediou uma 
conferência na China, patrocinada pela Academia de Treinamento de 
Contrainteligência (JCITA) para a Agência de Inteligência de Defesa (DIA), 
ligada ao Departamento de Defesa e especializada em espionar militares 
estrangeiros e assuntos relacionados a eles. Nessa conferência, especialistas 
de todos os componentes de inteligência, NSA, CIA, FBI e militares, 
apresentaram conteúdo sobre como os serviços de inteligência chineses 
estavam visando a CI e o que esta poderia fazer para lhes causar problemas. A 
China me interessava, sem dúvida, mas esse não era o tipo de trabalho do 
qual eu normalmente participaria, então não prestei muita atenção à 
conferência; até que anunciaram que o único palestrante sobre tecnologia de 
última hora não poderia comparecer. Não sei qual foi o motivo dessa ausência 
— talvez gripe, talvez o destino —, mas o diretor da conferência perguntou se 


havia alguém no PTC que pudesse participar como substituto, uma vez que 
era tarde demais para reagendar. Um dos chefes mencionou meu nome, e 
quando me perguntaram se eu queria tentar, eu disse que sim. Eu gostava de 
meu chefe e queria ajudá-lo. Além disso, eu era curioso, e aproveitei a 
oportunidade de fazer algo não relacionado com desduplicação de dados, para 
variar. 

Meu chefe estava animado. Mas só então disse que a apresentação seria já 
no dia seguinte. 

Liguei para Lindsay e disse que não iria para casa. Ia ficar a noite toda 
preparando a apresentação, cujo tema era a interseção entre uma disciplina 
superantiga, a contrainteligência, e uma nova, a ciberinteligência, que, 
juntas, tentavam frustrar e explorar as tentativas do inimigo de usar a 
internet para reunir vigilância e inteligência. Comecei pesquisando tudo que 
havia na rede da NSA (e da CIA, à qual eu ainda tinha acesso), tentei ler cada 
relatório ultrassecreto que encontrasse sobre o que os chineses estavam 
fazendo na internet. Especificamente, li sobre os chamados conjuntos de 
invasão, que são pacotes de dados sobre determinados tipos de ataques, 
ferramentas e alvos. Os analistas da CI usavam esses conjuntos de invasão 
para identificar ciberinteligência militar chinesa e grupos de hackers, assim 
como os detetives tentam identificar um suspeito responsável por uma série 
de arrombamentos utilizando um conjunto comum de características, ou 
modus operandi. 

Mas o objetivo de minha pesquisa desse material amplamente disperso era 
fazer mais que simplesmente relatar como a China estava nos invadindo. 
Minha tarefa principal era fornecer um resumo da avaliação da CI sobre a 
capacidade da China de rastrear eletronicamente os funcionários e ativos 
estadunidenses que operavam na região. 

Todo mundo sabe (ou acha que sabe) das medidas draconianas do governo 
chinês em relação à internet, e algumas pessoas sabem (ou acham que 
sabem) o ônus das revelações que fiz aos jornalistas em 2013 acerca das 
capacidades de meu próprio governo. Mas, veja bem: uma coisa é dizer 
casualmente, de um modo distópico, tipo ficção científica, que um governo 
pode, teoricamente, ver e ouvir tudo que seus cidadãos fazem, e outra muito 


diferente é um governo realmente tentar implementar um sistema desses. 
Aquilo que um escritor de ficção científica é capaz de descrever em uma frase 
pode requerer o trabalho conjunto de milhares de tecnólogos e milhões de 
dólares em equipamentos. Ler os detalhes técnicos da vigilância da China 
sobre as comunicações privadas — ler um relato completo e preciso sobre os 
mecanismos e maquinaria necessários para coleta, armazenamento e análise 
constantes dos bilhões de telefonemas diários e comunicações pela internet 
de mais de 1 bilhão de pessoas — é enlouquecedor. No começo, fiquei tão 
impressionado com a absoluta façanha e audácia do sistema que quase 
esqueci de ficar chocado com seus controles totalitários. 

Afinal de contas, o governo da China era um Estado de partido único, 
explicitamente antidemocrático. Os agentes da NSA, mais ainda que a maioria 
dos estadunidenses, simplesmente davam por certo que esse lugar era um 
inferno autoritário. As liberdades civis chinesas não eram meu departamento. 
Não havia nada que eu pudesse fazer em relação a isso. Eu tinha certeza de 
que trabalhava para os mocinhos, e isso fazia de mim um sujeito bom 
também. 

Mas certos aspectos do que eu estava lendo me deixaram perturbado. 
Recordei aquela que talvez seja a regra fundamental do progresso 
tecnológico: se algo puder ser feito, provavelmente será feito, e 
possivelmente já foi feito. Simplesmente não havia como os EUA terem tanta 
informação sobre o que os chineses estavam fazendo sem terem feito 
algumas das mesmas coisas; e enquanto examinava todo esse material da 
China, eu tinha a furtiva sensação de estar olhando para um espelho e vendo 
um reflexo dos EUA. Aquilo que a China fazia publicamente com seus próprios 
cidadãos poderia estar sendo feito pelos EUA em segredo. 

E você talvez passe a me odiar por isso, mas devo confessar que, na época, 
eu abafei meu desconforto. De fato, fiz o melhor que pude para ignorá-lo. As 
distinções ainda eram bastante claras para mim. O Grande Firewall da China 
era severo e repressivo, destinava-se a manter seus cidadãos dentro e os 
Estados Unidos fora da maneira mais arrepiante e expressiva, ao passo que os 
sistemas dos EUA eram invisíveis e puramente defensivos. Segundo meu 
entendimento da vigilância dos EUA, qualquer pessoa no mundo poderia 


entrar pela infraestrutura de internet estadunidense e acessar qualquer 
conteúdo que desejasse, desbloqueado e não filtrado - ou pelo menos 
bloqueado e filtrado apenas por seus países de origem e empresas 
estadunidenses, que, supostamente, não estavam sob o controle do governo 
dos EUA. Somente aqueles que eram expressamente marcados, como sites de 
bombardeios jihadistas ou mercados de malwares, seriam rastreados e 
investigados. 

Analisando dessa maneira, eu estava perfeitamente de acordo com o 
modelo de vigilância dos EUA. Mais que de acordo, na verdade; eu apoiava 
totalmente a vigilância defensiva e direcionada, um firewall que não impedia 
ninguém de entrar, que só detonava os culpados. 

Mas, nos dias sem dormir depois daquela noite em claro, uma leve 
suspeita ainda rondava minha mente. Muito tempo depois de apresentar meu 
tema sobre a China, eu ainda não conseguia parar de fuçar. 

Quando comecei a trabalhar na NSA, em 2009, eu estava só um pouco mais 
bem informado que o resto do mundo sobre suas práticas. Pelas reportagens 
de jornalistas, eu estava ciente das inúmeras iniciativas de vigilância da 
agência autorizadas pelo presidente George W. Bush no rescaldo do 11 de 
Setembro. Em particular, eu sabia sobre sua iniciativa mais contestada 
publicamente, o componente de escutas telefônicas não autorizadas do 
Programa de Vigilância do Presidente (PSP), divulgado pelo The New York 
Times, em 2005, graças à coragem de alguns denunciantes da NSA e do 
Departamento de Justiça. 

Oficialmente falando, o PSP era uma ordem executiva, essencialmente um 
conjunto de instruções estabelecido pelo presidente estadunidense, que o 
governo tem de considerar como equivalente ao direito público - mesmo que 
sejam rabiscadas secretamente em um guardanapo. O PSP capacitou a NSA 
para coletar comunicações telefônicas e da internet entre os EUA e o exterior. 
Notavelmente, o PSP permitiu que a NSA fizesse isso sem precisar de um 
mandado especial de um Tribunal de Vigilância de Inteligência Estrangeira, 
um tribunal federal secreto estabelecido em 1978 para supervisionar os 
pedidos da CI de mandados de vigilância, depois que as agências foram 
flagradas espionando os movimentos contra a Guerra do Vietnã e dos direitos 


civis. 

Após o clamor que se seguiu às revelações do Times, e a contestação da 
União de Liberdades Civis Americanas à constitucionalidade do PSP em 
tribunais regulares e não secretos, o governo Bush alegou ter deixado o 
programa expirar em 2007. Mas a expiração foi uma farsa. O Congresso 
passou os últimos dois anos do governo Bush aprovando leis que legalizavam 
retroativamente o PSP. Também retroativamente, imunizou contra acusação 
as prestadoras de serviços de telecomunicações e internet que tinham 
participado dele. Essa legislação — a Protect America Act de 2007 e a FISA 
Amendments Act de 2008 - empregava linguagem intencionalmente 
enganosa para assegurar aos cidadãos estadunidenses que suas comunicações 
não estavam explicitamente sob mira, mesmo que efetivamente estendesse a 
alçada do PSP. Além de coletar todas as comunicações internas de países 
estrangeiros, a NSA agora também tinha políticas aprovadas para coleta sem 
mandado de todas as comunicações telefônicas e da internet originadas 
dentro das fronteiras dos EUA para além delas. 

Pelo menos foi esse o cenário que vislumbrei depois de ler o resumo do 
governo sobre a situação, que foi divulgado ao público em uma versão não 
confidencial em julho de 2009, no mesmo verão em que passei a investigar as 
capacidades cibernéticas chinesas. Esse resumo, cujo título indefinido era 
Unclassified Report on the President's Surveillance Program (Relatório não 
confidencial sobre o programa de vigilância dos presidentes), foi compilado 
pelos gabinetes de inspetores gerais de 5 agências (Departamento de Defesa, 
Departamento de Justiça, CIA, NSA e o gabinete do diretor de Inteligência 
Nacional), e foi oferecido ao público no lugar de uma investigação completa 
do Congresso acerca do alcance da NSA na era Bush. O fato de o presidente 
Obama, uma vez no cargo, ter se recusado a pedir uma investigação completa 
do Congresso foi o primeiro sinal, pelo menos para mim, de que o novo 
presidente — para quem Lindsay havia feito uma campanha entusiasta — 
pretendia seguir adiante sem um acerto de contas com o passado. Uma vez 
que seu governo reformulou e certificou de novo os programas relacionados 
ao PSP, as esperanças de Lindsay depositadas nele, assim como as minhas, 
estariam cada vez mais descabidas. 


Embora o relatório não confidencial fosse apenas uma notícia antiga, 
pareceu-me informativo em alguns aspectos. Lembro-me de ter ficado 
imediatamente impressionado com seu curioso tom eles-reclamam-demais, 
além de muitas distorções de lógica e linguagem que não batiam. Como o 
relatório expunha seus argumentos jurídicos em apoio a vários programas da 
agência — raramente nomeados e quase nunca descritos —, não pude deixar 
de notar o fato de que praticamente nenhum dos funcionários do poder 
executivo que haviam autorizado esses programas concordara em ser 
entrevistado pelos inspetores-gerais. Do vice-presidente Dick Cheney e o 
procurador-geral John Ashcroft aos advogados do DOJ, David Addington e 
John Yoo, quase todos os principais jogadores se recusaram a cooperar com os 
próprios gabinetes responsáveis por culpar a CI, e os inspetores não os 
obrigaram a cooperar, porque não era uma investigação formal com 
testemunhos. Para mim, foi difícil não interpretar a ausência deles do 
registro como uma admissão de atuação desonesta. 

Outro aspecto do relatório que me desconcertou foram suas repetidas e 
obscuras referências a Outras Atividades de Inteligência (as iniciais maiúsculas 
estão no relatório) para as quais nenhuma justificativa legal viável ou 
nenhuma base legal poderia ser encontrada além da alegação de poderes 
executivos do Presidente Bush em tempos de guerra — tempo de guerra que 
não tinha um fim à vista. Naturalmente, essas referências não davam 
descrição alguma do que poderiam ser essas Outras Atividades, mas o processo 
de dedução apontava para a vigilância doméstica sem mandado, uma vez que 
era praticamente a única atividade de inteligência não prevista nos vários 
marcos legais que surgiram após o PSP. 

Enquanto lia, eu não sabia bem se qualquer coisa revelada no relatório 
justificaria completamente as maquinações legais envolvidas, sem falar das 
ameaças do então procurador-geral, James Comey, e do então diretor do FBI, 
Robert Mueller, de renunciar caso certos aspectos do PSP fossem autorizados 
novamente. Também não notei nada que explicasse completamente os riscos 
assumidos por tantos outros membros da agência — agentes com décadas de 
experiência — e o pessoal do DOJ para entrar em contato com a imprensa e 
expressar suas dúvidas sobre quais aspectos do PSP estavam sendo utilizados 


de forma abusiva. Se estavam colocando sua carreira, sua família e sua vida 
em jogo, tinha de ser algo mais grave que escutas telefônicas sem mandado 
que já haviam feito manchetes. 

Essa suspeita me fez procurar a versão confidencial do relatório, e não me 
senti nem um pouco dissuadido pelo fato de que tal versão parecia não 
existir. Eu não entendia; se a versão confidencial fosse apenas um registro 
dos pecados do passado, deveria estar facilmente acessível. Mas eu não a 
encontrava em lugar nenhum. Fiquei pensando se não estaria procurando no 
lugar errado. Depois de ampliar bastante a busca e não encontrar nada, decidi 
abandonar o assunto. A vida continuava e eu tinha trabalho a fazer. Quando 
lhe solicitam que dê recomendações a agentes e ativos da CI sobre como 
impedir que sejam descobertos e executados pelo Ministério de Segurança do 
Estado Chinês, é difícil lembrar o que você estava pesquisando na semana 
anterior. 

Só mais tarde, muito depois de eu ter esquecido o Relatório, foi que a 
versão confidencial apareceu em meu desktop, como se, provando a 
veracidade da velha máxima, a melhor maneira de encontrar algo fosse parar 
de procurar. Quando essa versão apareceu, percebi por que não havia tido 
sorte em encontrá-la antes; ela não podia ser vista, nem mesmo pelos 
diretores das agências. Estava arquivada em um compartimento Informação 
Excepcionalmente Controlada (ECI), uma classificação de sigilo 
extremamente rara usada somente para garantir que algo permaneça 
escondido inclusive de quem possui acesso ultrassecreto de segurança. 

Por conta de meu cargo, eu conhecia a maioria das ECIs da NSA, mas não 
essa. A designação completa de confidencialidade do Relatório era TOP 
SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN, que significa: praticamente 
só algumas dezenas de pessoas no mundo têm permissão para ler isto. 

Eu definitivamente não era uma delas. O Relatório chamou minha atenção 
por acaso; alguém no gabinete do inspetor geral da NSA havia deixado um 
rascunho em um sistema ao qual eu, como administrador de sistemas, tinha 
acesso. A advertência STLW, que eu não conhecia, era o que chamamos de 
palavrão em meu sistema: um rótulo que significa que um documento não 
deve ser armazenado em drives inferiores de segurança. Esses drives eram 


constantemente analisados em busca de palavrões que aparecessem 
recentemente, e quando um deles era encontrado eu recebia um alerta para 
decidir a melhor maneira de remover o documento do sistema. Mas, antes 
disso, eu mesmo teria de examinar o arquivo ofensivo, só para me certificar 
de que a busca por palavrões não havia indicado nada acidentalmente. Em 
geral, eu dava uma olhada rápida no arquivo. Mas, dessa vez, assim que abri o 
documento e li o título, sabia que o leria inteiro. 

Ali estava tudo que faltava na versão não confidencial. Tudo que não saíra 
na imprensa, e que os processos judiciais que eu acompanhara haviam 
negado: um relato completo dos programas de vigilância mais secretos da 
NSA, e as diretivas da agência e políticas do Departamento de Justiça que 
haviam sido usadas para subverter a legislação estadunidense e contrariar a 
Constituição dos EUA. Depois de ler o material, eu entendi por que nenhum 
funcionário da CI jamais havia passado tais informações aos jornalistas, e 
nenhum juiz seria capaz de forçar o governo a apresentar aquilo em audiência 
pública. O documento era tão profundamente confidencial que qualquer 
pessoa que tivesse acesso a ele sem ser um administrador de sistemas seria 
imediatamente identificada. E as atividades descritas eram tão 
profundamente criminosas que nenhum governo jamais permitiria que aquilo 
fosse divulgado. 

Imediatamente, surgiu um problema: estava claro que a versão não 
confidencial que eu conhecia não era uma versão da confidencial, como 
normalmente seria a prática. Pelo contrário, era um documento 
completamente diferente, que a versão confidencial expunha como uma 
mentira direta e cuidadosamente inventada. A desonestidade era espantosa, 
especialmente considerando que eu havia acabado de dedicar meses de meu 
tempo para desduplicar arquivos. Na maioria das vezes, quando você lida com 
duas versões do mesmo documento, as diferenças são triviais; uma vírgula 
aqui, uma palavra ali. Mas a única coisa que esses dois relatórios em 
particular tinham em comum era o título. 

Enquanto a versão não confidencial fazia mera referência ao fato de que a 
NSA havia recebido ordens para intensificar suas práticas de coleta de 
informação após o 11 de Setembro, a versão confidencial expunha a natureza e 


a escala dessa intensificação. O histórico resumo da NSA foi alterado 
fundamentalmente: de coleta direcionada de comunicações para coleta em 
massa, que é o eufemismo da agência para vigilância em massa. E enquanto a 
versão não confidencial ofuscou essa mudança, defendendo a vigilância 
ampliada ao assustar o público com o espectro do terrorismo, a versão 
confidencial tornava essa mudança explícita, justificando-a como o corolário 
legítimo da capacidade tecnológica expandida. 

A parte dos inspetores-gerais do relatório confidencial da NSA descrevia o 
que se chamava de lacuna de coleta, observando que a legislação vigente 
sobre vigilância (particularmente, a Lei de Vigilância de Inteligência 
Estrangeira) datava de 1978, uma época em que a maioria dos sinais de 
comunicação viajava via rádio ou linhas telefônicas, e não por cabos de fibra 
ótica e satélites. Em essência, a agência argumentava que a velocidade e o 
volume da comunicação contemporânea ultrapassaram e superaram a lei dos 
EUA - nenhum tribunal, nem mesmo secreto, poderia emitir garantias 
individuais suficientemente precisas para acompanhar esse ritmo -, e que 
um mundo verdadeiramente global exigia uma agência de inteligência 
verdadeiramente global. Tudo isso apontava, na lógica da NSA, para a 
necessidade de coleta em massa de todas as comunicações feitas via internet. 
O codinome para essa coleta em massa com foco na internet estava indicado 
no próprio palavrão que o sinalizou em meu sistema: STLW, abreviação de 
STELLARWIND. Esse acabou sendo o único componente principal do PSP que 
continuou, e até cresceu, em segredo, depois que o resto do programa foi 
divulgado na imprensa. 

STELLARWIND era o segredo mais profundo do relatório confidencial. Era, 
na verdade, o mais profundo segredo da NSA e aquele cujo status sigiloso do 
Relatório deveria proteger. A existência do programa era uma indicação de 
que a missão da agência havia sido transformada; passara do uso da 
tecnologia para defender os EUA para o uso da tecnologia para controlar o 
país, redefinindo as comunicações privadas dos cidadãos na internet como 
possíveis sinais de inteligência. 

Essas redefinições fraudulentas perpassavam o Relatório, mas, talvez o 
aspecto mais fundamental e transparentemente desesperador fosse o 


vocabulário do governo. 

O STELLARWIND colecionava comunicações desde a origem do PSP em 
2001, mas, em 2004 -— quando os oficiais do Departamento de Justiça se 
recusaram a dar continuidade à iniciativa —, o governo Bush tentou legitimá- 
lo ex post facto, alterando o significado de palavras básicas, como adquirir e 
obter. Segundo o Relatório, a posição do governo era que a NSA poderia 
coletar qualquer registro de comunicação que quisesse, sem precisar de um 
mandado, porque só se poderia dizer que os adquiriu ou obteve, no sentido 
legal, se e quando a agência procedesse sua busca e recuperação em seu banco 
de dados. 

Esse sofisma lexical foi particularmente irritante para mim, pois eu sabia 
muito bem que o objetivo da agência era reter o máximo de dados possível 
durante o tempo que pudesse — a eternidade. Se os registros de comunicações 
só fossem considerados definitivamente obtidos depois de utilizados, 
poderiam permanecer não obtidos, mas armazenados para sempre; dados 
brutos aguardando manipulação futura. Redefinindo os termos adquirir e obter 
— que em vez de descrever a entrada de dados em um banco de dados, 
passavam a descrever o ato de uma pessoa (ou, mais provavelmente, um 
algoritmo) consultar esse banco de dados e obter uma entrada ou resultado 
em qualquer momento concebível no futuro —, o governo dos EUA estava 
desenvolvendo a capacidade de uma eterna agência com força de polícia. A 
qualquer momento, em busca de um crime, o governo poderia vasculhar as 
comunicações anteriores de qualquer pessoa que quisesse perseguir (e as 
comunicações de todo mundo contêm evidências de alguma coisa). A 
qualquer momento, para todo o sempre, qualquer nova administração -— 
qualquer futuro diretor desonesto da NSA — poderia facilmente, apertando 
um botão, rastrear imediatamente qualquer pessoa que tenha um telefone ou 
um computador, saber quem são, onde estão, o que estão fazendo, com quem, 
e o que fizeram no passado. 


O termo vigilância em massa é mais claro para mim, e acho que para a maioria 
das pessoas, do que o coleta em massa preferido pelo governo, que, em minha 
opinião, passa uma impressão falsamente confusa do trabalho da agência. 
Coleta em massa faz parecer uma agência dos correios movimentada, ou um 


departamento de saneamento, em oposição a um esforço histórico para obter 
acesso total aos registros de todas as comunicações digitais existentes e se 
apossar clandestinamente delas. 

Mas mesmo que se estabeleça uma base terminológica comum, ainda 
podem ser abundantes as percepções errôneas. A maioria das pessoas, até 
hoje, tende a pensar em vigilância em massa em termos de conteúdo: as 
palavras reais que usam quando fazem uma ligação telefônica ou escrevem 
um e-mail. Quando descobrem que o governo se preocupa relativamente 
pouco com esse conteúdo, tendem a se preocupar relativamente pouco com a 
vigilância do governo. Esse alívio é compreensível, até certo ponto, em 
decorrência do que cada um de nós considera como a natureza única e 
reveladora de nossas comunicações: o som de nossa voz, quase tão pessoal 
quanto uma impressão digital; a expressão facial inimitável que colocamos 
em uma selfie enviada por mensagem de texto. Mas a lamentável verdade é 
que o conteúdo de nossas comunicações raramente é tão revelador quanto 
seus outros elementos — as informações não escritas e não ditas que podem 
expor o contexto e os padrões mais amplos de comportamento. 

A NSA chama isso de metadados. O prefixo do termo, meta, que 
tradicionalmente é traduzido como “acima” ou “além”, aqui é usado no 
sentido de “sobre, acerca de”: metadados são dados sobre dados. Mais 
exatamente, são dados feitos por dados - um punhado de tags e marcadores 
que permitem que os dados sejam úteis. A maneira mais direta de pensar nos 
metadados, no entanto, é como dados de atividade: todos os registros de tudo 
que você faz em seus dispositivos eletrônicos e tudo que eles fazem por conta 
própria. Você faz uma ligação telefônica, por exemplo: seus metadados 
podem incluir a data e a hora dessa ligação, a duração, o número de origem 
da chamada, o que está sendo chamado e a localização de ambos. Os 
metadados de um e-mail podem incluir informações sobre o tipo de 
computador em que foi gerado, onde e quando, a quem pertence, quem 
enviou o e-mail, quem o recebeu, de onde e quando foi enviado e onde e 
quando foi recebido, se o remetente ou o destinatário o acessou, onde e 
quando. Metadados podem informar a quem os vigia o endereço de onde você 
dormiu na noite passada e a que horas acordou hoje de manhã. Eles revelam 


cada lugar que você visitou durante o dia e quanto tempo passou lá. Mostram 
com quem você entrou em contato e quem entrou em contato com você. 

É esse fato que oblitera qualquer afirmação do governo de que os 
metadados não são, de forma alguma, uma janela voltada diretamente para a 
substância de uma comunicação. Com o volume estonteante de comunicações 
digitais no mundo, simplesmente não há como cada telefonema ser ouvido e 
cada e-mail ser lido. E mesmo que isso fosse viável, não seria útil; e, de 
qualquer maneira, os metadados tornam isso desnecessário ao identificar o 
terreno. Por isso, é melhor considerar os metadados não como uma abstração 
benigna, mas sim como a essência em si do conteúdo: é justamente a 
primeira linha de informação que requer a parte que está vigiando. 

Há outra coisa também: o conteúdo é, em geral, definido como algo que 
você conscientemente produz. Você sabe o que está dizendo durante um 
telefonema ou o que está escrevendo em um e-mail. Mas praticamente não 
tem controle sobre os metadados que produz, porque são gerados 
automaticamente. Assim como são coletados, armazenados e analisados por 
máquinas, são feitos também por máquinas, sem sua participação ou seu 
consentimento. Seus dispositivos eletrônicos estão constantemente se 
comunicando por você, quer você queira ou não. E, ao contrário dos seres 
humanos com os quais você se comunica por vontade própria, seus 
dispositivos não retêm informações privadas nem usam palavras em código 
na tentativa de ser discretos. Eles simplesmente atingem as torres de celular 
mais próximas com sinais que nunca mentem. 

A grande ironia é que a lei, que sempre fica atrás da inovação tecnológica 
em pelo menos uma geração, dá substancialmente mais proteção ao conteúdo 
de uma comunicação que a seus metadados — e, ainda assim, as agências de 
inteligência estão muito mais interessadas nos metadados. Os registros de 
atividades permitem que tenham capacidade de analisar dados em grande 
escala e de criar com perfeição mapas, cronologias e sinopses associativas da 
vida de uma pessoa, dos quais ousam extrapolar previsões de 
comportamento. Em suma, os metadados podem dizer a quem o monitora 
praticamente tudo que ele quer ou precisa saber sobre você, exceto o que 
realmente está se passando dentro de sua cabeça. 


Depois de ler o relatório confidencial, passei as semanas seguintes, os 
meses até, atordoado. Fiquei triste, desanimado, tentando negar tudo que 
estava pensando e sentindo. Era isso que passava por minha cabeça no final 
do período que passei no Japão. 

Eu me sentia longe de casa, mas monitorado. Eu me sentia mais adulto 
que nunca, mas também amaldiçoado pelo conhecimento de que todos 
havíamos sido reduzidos a crianças, forçados a viver o resto da vida sob uma 
onisciente supervisão parental. Eu me sentia uma fraude, inventando 
desculpas para Lindsay, tentando explicar meu mau humor. Eu me sentia um 
tolo, pois, supostamente sendo alguém com grandes habilidades técnicas, de 
alguma forma ajudara a construir um componente essencial desse sistema 
sem perceber seu propósito. Eu me sentia usado, um funcionário da CI que só 
então percebia que o tempo todo não estivera protegendo seu país, e sim o 
contrário. Eu me senti, acima de tudo, violentado. E estar no Japão só 
acentuava essa sensação. 

Eu explico. 

O japonês que eu consegui pegar durante a faculdade comunitária e meus 
interesses por anime e mangá foram suficientes para eu falar e manter 
conversas básicas, mas leitura era outra coisa. Em japonês, cada palavra pode 
ser representada por um caractere único, ou uma combinação deles, chamada 
kanji, ou seja, existiam dezenas de milhares, demais para eu decorar. Muitas 
vezes, eu só conseguia decodificar determinados kanji quando acompanhados 
da transcrição fonética, ou furigana, que mais comumente se destina a 
estrangeiros e jovens leitores, e, portanto, está ausente dos textos públicos, 
como as placas de rua. O resultado disso era que eu andava por ali como um 
analfabeto funcional. Eu ficava confuso e acabava virando à direita quando 
deveria ter virado à esquerda, ou vice-versa. Eu andava pelas ruas erradas e 
pedia errado ao ler os cardápios. Eu era um estrangeiro, e muitas vezes 
perdido em vários sentidos. Houve vezes em que, acompanhando Lindsay em 
suas viagens ao interior para fazer fotografias, de repente eu parava e 
percebia, no meio de uma aldeia ou de uma floresta, que não sabia nada sobre 
o que me cercava. 

E, mesmo assim, tudo sobre mim era conhecido. Passei a entender que eu 


era totalmente transparente para meu governo. O telefone que me indicava as 
direções e me corrigia quando eu pegava o caminho errado, e me ajudava a 
traduzir as placas de trânsito, e me dava os horários dos ônibus e trens, 
também se certificava de que todas as minhas ações fossem legíveis para meu 
patrão. Ele dizia a meus chefes onde eu estava, e quando, mesmo que eu nem 
tocasse nele, só o deixasse no bolso. 

Lembro-me de ter me forçado a rir disso uma vez, quando Lindsay e eu 
nos perdemos em uma caminhada, e ela — que não sabia de nada — disse 
espontaneamente: 

“Por que você não manda uma mensagem para Fort Meade e pede que eles 
nos encontrem?” 

Ela continuou brincando com isso, e eu tentei achar engraçado. Mas não 
consegui. 

“Olá”, disse ela, imitando-me, “vocês podem nos ajudar a achar o 
caminho?” 

Mais tarde, eu moraria no Havaí, perto de Pearl Harbor, onde os EUA 
foram atacados e arrastados para aquela que poderia ter sido sua última 
guerra justa. No Japão, eu estava mais perto de Hiroshima e Nagasaki, onde a 
guerra terminara de forma ignominiosa. Lindsay e eu sempre queríamos 
visitar essas cidades, mas toda vez que planejávamos ir, acabávamos 
cancelando. Em um dos meus primeiros dias de folga, estávamos prontos 
para ir de Honshu a Hiroshima, mas fui chamado pelo trabalho e mandado na 
direção oposta — para a Base Aérea de Misawa, no norte gelado. No dia da 
tentativa seguinte, Lindsay adoeceu, e depois quem ficou doente fui eu. Por 
fim, na noite anterior ao dia que pretendíamos ir a Nagasaki, Lindsay e eu 
fomos acordados por nosso primeiro grande terremoto; pulamos do futon, 
descemos 7 lances de escadas e passamos o resto da noite na rua com nossos 
vizinhos, de pijama, tremendo. 

Para meu sincero arrependimento, nunca fomos. Esses lugares são 
sagrados, cujos memoriais homenageiam as 200 mil pessoas incineradas e as 
incontáveis envenenadas pela poeira radiativa, fazendo-nos recordar a 
amoralidade da tecnologia. 

Eu penso sempre no chamado momento magnético nuclear — termo que 


na física descreve o momento magnético de um núcleo atômico que surge a 
partir da rotação de prótons e nêutrons; mas, popularmente, isso é entendido 
como o advento da era nuclear, cujos isótopos permitiram avanços na 
produção de energia, agricultura, potabilidade da água e diagnóstico e 
tratamento de doenças mortais. Mas também criou a bomba atômica. 

A tecnologia não tem um juramento hipocrático. Muitas decisões já 
tomadas por tecnólogos em ambiente acadêmico, na indústria, nas forças 
armadas e no governo, desde pelo menos a Revolução Industrial, tiveram 
como base o “nós podemos”, não o “deveríamos?”. E a intenção que leva à 
invenção de uma tecnologia raramente — ou nunca — limita sua aplicação e 
uso. 

Claro que não pretendo comparar armas nucleares com vigilância 
cibernética em termos de custo humano. Mas há uma semelhança quando se 
trata dos conceitos de disseminação de armas e desarmamento. 

Os dois únicos países que eu sabia que já haviam praticado vigilância em 
massa eram os outros dois grandes combatentes da Segunda Guerra Mundial 
— um, inimigo dos Estados Unidos; o outro, aliado. Tanto na Alemanha 
nazista quanto na Rússia soviética, as primeiras indicações públicas dessa 
vigilância assumiram a forma superficial e inócua de um censo, a 
enumeração oficial e o registro estatístico de uma população. O Primeiro 
Recenseamento Geral da União Soviética, em 1926, tinha um objetivo 
secundário além da simples contagem: inquiria abertamente os cidadãos 
soviéticos sobre sua nacionalidade. Suas descobertas convenceram os russos 
étnicos que compunham a elite soviética de que eles eram minoria em 
comparação com as massas agregadas de cidadãos que alegavam uma 
herança da Ásia Central, como uzbeques, cazaques, tajiques, turcomanos, 
georgianos e armênios. Essas descobertas reforçaram significativamente a 
determinação de Stalin de erradicar essas culturas, reeducando sua população 
na ideologia do marxismo-leninismo. 

O Censo Alemão Nazista de 1933 era um projeto estatístico semelhante, 
mas com o auxílio da tecnologia da computação. Começaram a contar a 
população do Reich para controlá-la e depurá-la — principalmente de judeus 
e ciganos — antes de aplicar seus esforços assassinos em populações além de 


suas fronteiras. Para isso, o Reich fez uma parceria com a Dehomag, uma 
subsidiária alemã da IBM estadunidense, que detinha a patente da máquina 
tabuladora, uma espécie de computador analógico que contava os furos feitos 
em uns cartões. Cada cidadão era representado por um cartão, e cada furo 
representava um marcador de identidade. A coluna 22 computava o tema 
religião: o furo 1 era protestante, o 2 católico, e o 3, judeu. Em 1933, os 
nazistas ainda consideravam oficialmente os judeus não como raça, e sim 
como religião. Esse ponto de vista foi abandonado alguns anos depois, 
quando as informações do censo passaram a ser usadas para identificar e 
deportar a população judaica da Europa para os campos de concentração. 

Um modelo atual e simples de smartphone tem mais poder de computação 
que todo o maquinário de guerra do Reich e da União Soviética juntos. 
Lembrar-se disso é o caminho mais seguro para contextualizar não apenas o 
domínio tecnológico da moderna CI estadunidense, mas também a ameaça 
que isso representa para a governança democrática. Cerca de um século 
depois dos esforços do censo, a tecnologia fez um progresso surpreendente, 
mas o mesmo não pode ser dito em relação à lei ou a escrúpulos humanos que 
a possam restringir. 

Os Estados Unidos também têm um censo, claro. A Constituição 
estabeleceu o censo estadunidense e o consagrou como a contagem federal 
oficial da população de cada estado, a fim de determinar sua delegação 
proporcional na Câmara dos Representantes. Isso foi uma espécie de princípio 
revisionista, uma vez que governos autoritários, incluindo a monarquia 
britânica que governava as colônias, tradicionalmente, usavam o censo como 
um método para avaliar impostos e averiguar o número de jovens elegíveis 
para o recrutamento militar. Foi um toque de gênio da Constituição 
redirecionar para a democracia aquilo que havia sido um mecanismo de 
opressão. Determina-se que o censo, que está oficialmente sob a jurisdição do 
Senado, seja realizado a cada dez anos, que era mais ou menos o tempo que 
se levava para processar os dados da maioria dos censos estadunidenses após 
o primeiro censo de 1790. Esse período de uma década foi encurtado pelo 
censo de 1890, que foi o primeiro do mundo a fazer uso de computadores (os 
protótipos dos modelos que a IBM depois vendeu para a Alemanha nazista). 


Com a tecnologia da computação, o tempo de processamento caiu para a 
metade. 

A tecnologia digital não apenas simplificou essa contagem, como a está 
tornando obsoleta. A vigilância em massa é, agora, um censo sem fim, muito 
mais perigoso que qualquer questionário enviado pelo correio. Todos os 
nossos dispositivos eletrônicos, desde os celulares até os computadores, são 
basicamente recenseadores em miniatura que carregamos na mochila e no 
bolso; recenseadores que se lembram de tudo e não perdoam nada. 

O Japão foi meu momento magnético nuclear. Foi quando percebi para 
onde essas novas tecnologias se dirigiam, e que se minha geração não 
interviesse, a escalada só continuaria. Seria uma tragédia se, no momento em 
que, por fim, resolvêssemos resistir, já seria inútil. As futuras gerações 
teriam que se habituar a um mundo no qual a vigilância não seria algo 
ocasional e dirigido em circunstâncias legalmente justificadas, e sim uma 
presença constante e indiscriminada: o ouvido que sempre ouve, o olho que 
sempre vê, uma memória permanente que nunca dorme. 

Uma vez que a onipresença da coleta foi combinada com a permanência do 
armazenamento, tudo que qualquer governo teria de fazer era selecionar uma 
pessoa ou um grupo para servir de bode expiatório e procurar — enquanto eu 
procurava nos arquivos da agência — evidências de um crime apropriado. 


17. CASA NA NUVEM 


Em 2011, eu estava de novo nos Estados Unidos trabalhando para o mesmo 
empregador nominal, a Dell, mas, dessa vez, ligado a minha antiga agência, a 
CIA. Em um dia ameno de primavera, voltei para casa depois de meu primeiro 
dia no novo emprego e achei engraçado notar que a casa em que morava tinha 
caixa de correio. Não era nada extravagante, só um daqueles retângulos 
subdivididos comuns nas comunidades de casas geminadas, mas, mesmo 
assim, isso me fez sorrir. Eu não tinha uma caixa de correio havia anos, e 
nunca havia checado essa. Eu poderia nem ter notado sua existência se não 
estivesse transbordando, cheia de porcarias endereçadas a Mr. Edward J. 
Snowden ou Residente Atual. Os envelopes continham cupons e folhetos de 
produtos domésticos. Alguém sabia que eu havia acabado de me mudar para 
lá. 

Surgiu uma recordação de minha infância. Lembrei-me de checar a 
correspondência e encontrar uma carta para minha irmã. Eu quis abri-la, 
mas minha mãe não deixou. 

Lembro que eu perguntei por quê. 

“Porque não é para você”, disse ela. 

Ela explicara que abrir correspondência destinada a outra pessoa, mesmo 
que fosse só um cartão de aniversário ou uma corrente, não era uma coisa 
muito boa de se fazer. Na verdade, era um crime. 

Eu queria saber que tipo de crime. 

“Um crime grande”, disse minha mãe. “Um crime federal.” 

Fiquei parado no estacionamento, rasguei os envelopes ao meio e os levei 
até a lixeira. 

Eu tinha um novo iPhone no bolso de meu novo terno Ralph Lauren. Tinha 


novos óculos Burberry. Um novo corte de cabelo. Tinha as chaves dessa nova 
casa em Columbia, Maryland, o maior lugar onde eu já havia morado e o 
primeiro que parecia realmente meu. Eu era rico — pelo menos meus amigos 
pensavam assim. Mas eu mal me reconhecia. 

Eu estava tentando esquecer o Japão. Havia decidido que era melhor viver 
em negação e ganhar dinheiro, melhorar a vida das pessoas que eu amava — 
afinal de contas, não era isso que todo mundo fazia? Mas era mais fácil falar 
que fazer — refiro-me à negação. O dinheiro veio fácil. Tão fácil que eu me 
sentia culpado. 

Contando Genebra, e sem contar as viagens periódicas para casa, estive 
ausente por quase quatro anos. Para mim, os EUA ao qual eu voltara pareciam 
um país mudado. Não vou tão longe a ponto de dizer que me senti como um 
estrangeiro, mas encontrei-me participando de muitas conversas que não 
entendia. As palavras referiam-se a algum programa de TV ou filme que eu 
não conhecia, ou a um escândalo sobre celebridades de quem eu não gostava, 
e eu não conseguia responder — não tinha nada com que responder. 

Pensamentos contraditórios caíam em minha mente como blocos de 
Tetris, e eu lutava para escapar deles, fazê-los desaparecer. Eu pensava: que 
dó dessas pobres pessoas, doces e inocentes; elas são vítimas, observadas 
pelo governo, observadas pelas próprias telas que adoram. Mas, então, dizia a 
mim mesmo: cale-se, deixe de ser tão dramático; eles estão felizes, não se 
importam, e você também não precisa se importar. Cresça, faça seu trabalho, 
pague suas contas. A vida é isso. 

Lindsay e eu queríamos uma vida normal. Estávamos prontos para o 
próximo passo, e decidimos dá-lo. Tínhamos um belo quintal com uma 
cerejeira que me lembrava um Japão mais doce, um lugar à margem do rio 
Tama, onde nós dois ríamos e rolávamos sobre o fragrante tapete de flores de 
Tóquio. 

Lindsay estava tirando o certificado de instrutora de ioga. Eu, enquanto 
isso, estava me acostumando com meu novo cargo — na área de vendas. 

Um dos vendedores externos com quem eu trabalhara no projeto 
EPICSHELTER acabou trabalhando na Dell, e me convenceu de que eu estava 
perdendo tempo ganhando por hora. Disse que eu deveria ir para o lado de 


vendas da Dell, onde eu poderia ganhar uma fortuna com mais ideias como o 
EPICSHELTER. Eu estaria dando um salto astronômico na escala corporativa, 
e ele receberia um bônus substancial por me indicar. Eu estava pronto para 
ser convencido, especialmente porque isso significava me distrair de minha 
crescente sensação de desconforto, que só poderia me causar problemas. O 
cargo oficial era consultor de soluções. Essencialmente, eu teria de resolver os 
problemas criados por meu novo parceiro, a quem chamarei de Cliff, o 
gerente de contas. 

Cliff seria o rosto e eu seria o cérebro. Quando nos sentávamos com a 
realeza técnica e com os agentes de compras da CIA, seu trabalho era vender 
os equipamentos e a experiência da Dell utilizando qualquer meio necessário. 
Isso significava fazer promessas ilimitadas e escorregadias acerca de coisas 
que faríamos para a agência — coisas que definitivamente não eram possíveis 
para nossos concorrentes (e, na realidade, nem para nós). Meu trabalho era 
liderar uma equipe de especialistas na construção de algo que reduzisse o 
grau de mentiras de Cliff o suficiente para que, quando a pessoa que 
assinasse o cheque apertasse o botão liga/desliga, não fôssemos todos para a 
cadeia. 

Sem pressão. 

Nosso projeto principal era ajudar a CIA a alcançar o topo — ou apenas os 
padrões técnicos da NSA - criando a mais excitante nova tecnologia, uma 
nuvem privada. O objetivo era unir o processamento e armazenamento da 
agência e distribuir as maneiras pelas quais os dados poderiam ser acessados. 
Nos EUA, queríamos fazer que alguém em uma tenda no Afeganistão pudesse 
fazer exatamente o mesmo trabalho, exatamente da mesma maneira, que era 
feito na sede da CIA. A agência — e, de fato, toda a liderança técnica da CI — 
reclamava constantemente dos silos: o problema de ter 1 bilhão de dados 
espalhados por todo o mundo que eles não conseguiam rastrear ou acessar. 
Então, eu liderava uma equipe composta por algumas das pessoas mais 
inteligentes da Dell para criar uma maneira de qualquer pessoa, em qualquer 
lugar, alcançar qualquer coisa. 

Durante a etapa de prova de conceito, o nome de nossa nuvem era Frankie. 
Não me culpe: nós da área técnica só a chamávamos de Nuvem privada. Cliff 


foi quem deu o nome, no meio de uma demonstração para a CIA, dizendo que 
eles amariam nosso pequeno Frankenstein: “porque é um verdadeiro 
monstro”. 

Quanto mais promessas Cliff fazia, mais ocupado eu ficava, e Lindsay e eu 
tínhamos somente os fins de semana para conversar com nossos pais e 
velhos amigos. Tentamos mobiliar e equipar nossa nova casa de 3 andares, 
que estava vazia. Tínhamos de comprar tudo, ou tudo que nossos pais não 
haviam generosamente nos dado. Isso parecia uma tarefa muito madura, 
mas, ao mesmo tempo, muito reveladora sobre nossas prioridades: 
compramos pratos, talheres, uma escrivaninha e uma cadeira, mas ainda 
dormíamos em um colchão no chão. Eu havia ficado alérgico a cartões de 
crédito em razão de todo o rastreamento que fazem, por isso compramos tudo 
com dinheiro. Quando precisamos de um carro, por 3 mil dólares em dinheiro 
comprei um Acura Integra 1998 por meio de um anúncio classificado. Ganhar 
dinheiro era uma coisa, mas nem Lindsay nem eu gostávamos de gastá-lo; a 
menos que fosse para equipamentos de informática, ou para uma ocasião 
especial. No Dia dos Namorados, eu comprei para Lindsay o revólver que ela 
sempre quis. 

Nosso novo condomínio ficava a vinte minutos de carro de quase uma 
dezena de shoppings, incluindo o Columbia Mall, que tem quase 1,5 milhão de 
metros quadrados ocupados por cerca de 200 lojas, um multiplex AMC de 14 
telas, um PF Chang e uma Cheesecake Factory. Enquanto percorríamos as 
estradas familiares no Integra, eu ficava impressionado, mas também meio 
surpreso, com todo o desenvolvimento que ocorrera em minha ausência. A 
onda de gastos do governo pós-11 de Setembro certamente pôs muito 
dinheiro em muitos bolsos dali. Foi uma experiência desconcertante, 
avassaladora até, voltar para os EUA depois de ter ficado um tempo longe e 
perceber quanto essa parte do país era rica, e quantas opções oferecia aos 
consumidores — quantas megalojas e showrooms de design de interiores de 
ponta. E todas tinham liquidações; no Dia do Presidente, Memorial Day, Dia 
da Independência, Dia do Trabalho, Dia de Colombo, Dia dos Veteranos... 
Banners festivos anunciavam os descontos mais recentes, logo abaixo de 
todas as bandeiras. 


O foco de nossa missão eram basicamente os eletrodomésticos nessa tarde 
que menciono agora; estávamos na Best Buy. Depois de chegar a um acordo 
sobre um novo micro-ondas, estávamos olhando, por insistência de Lindsay, 
os liquidificadores. Ela pegou seu celular, e estava pesquisando quais dentre 
os cerca de 10 aparelhos tinham as melhores críticas quando me vi vagando 
até o departamento de informática, no final da loja. 

Mas, no caminho, parei. Ali, no fim da seção de utensílios de cozinha, 
abrigada em cima de uma plataforma elevada brilhantemente decorada e 
iluminada, havia uma geladeira nova e reluzente. Era uma geladeira 
inteligente, e segundo o anúncio, equipada com internet. 

Isso simplesmente me deixou atônito. 

Um vendedor se aproximou, interpretando minha estupefação como 
interesse. 

“É incrível, não é?” 

E começou a demonstrar algumas características da geladeira. Havia uma 
tela embutida na porta, e ao lado da tela, um suporte para uma caneta 
pequena para escrever mensagens. Se não quisesse escrever, você poderia 
gravar áudios e vídeos. Também poderia usar a tela como se fosse um 
computador normal, porque a geladeira tinha Wi-Fi. Você poderia ver seus e- 
mails ou sua agenda. Poderia assistir a clipes no YouTube ou ouvir MP3s. 
Poderia até fazer ligações. Eu tive de me conter para não digitar o número de 
Lindsay e dizer, do outro lado do andar: “Oi, estou ligando de uma geladeira”. 

O vendedor prosseguia: o computador da geladeira controlava a 
temperatura interna, e escaneando os códigos de barras, o frescor da comida. 
Também fornecia informações nutricionais e sugeria receitas. Acho que 
custava mais de 9 mil dólares — com o frete incluso, disse o vendedor. 

Eu me lembro de voltar para casa dirigindo em silêncio, confuso. Esse não 
era exatamente o deslumbrante futuro tecnológico que havíamos prometido. 
Eu tinha certeza de que a única razão pela qual aquela coisa era equipada com 
internet era para que pudesse informar ao fabricante sobre o uso do 
proprietário e sobre quaisquer outros dados domésticos que pudessem ser 
obtidos. O fabricante, por sua vez, monetizaria esses dados vendendo-os. E 
nós é que tínhamos de pagar pelo privilégio. 


Fiquei pensando: para que ficar tão tenso em relação à vigilância exercida 
pelo governo, se meus amigos, vizinhos e concidadãos ficavam mais que 
felizes em convidar a vigilância corporativa para dentro de sua casa, 
permitindo que fossem rastreados enquanto navegavam em suas despensas 
com a mesma eficiência que se estivessem navegando na web. Ainda faltava 
mais meia década para a revolução domotic (tecnologia da informação em 
casa), para que assistentes virtuais, como o Amazon Echo e o Google Home, 
fossem recebidos nos dormitórios e colocados orgulhosamente na mesa de 
cabeceira para gravar e transmitir todas as atividades a seu alcance, para 
registrar todos os hábitos e preferências (para não dizer fetiches e 
excentricidades), que seriam então transformados em algoritmos de 
publicidade e convertidos em dinheiro. Os dados que geramos só vivendo — ou 
simplesmente nos deixando vigiar enquanto vivemos - enriqueceriam a 
iniciativa privada e empobreceriam nossa existência privada na mesma 
medida. Se a vigilância do governo estava transformando o cidadão em um 
sujeito à mercê do poder estatal, a vigilância corporativa estava 
transformando o consumidor em um produto que as corporações vendiam 
para outras empresas, corretores de dados e anunciantes. 

Enquanto isso, parecia que todas as grandes empresas de tecnologia, 
incluindo a Dell, estavam lançando novas versões civis daquilo com que eu 
trabalhava para a CIA: uma nuvem (Na verdade, até quatro anos atrás, a Dell 
tentou registrar o termo computação em nuvem, mas lhe foi negado). Fiquei 
impressionado com a quantidade de pessoas que se registravam — estavam 
tão empolgadas com a perspectiva de ter um backup universal de fotos, 
vídeos, músicas e e-books que não deram muita importância para o motivo 
pelo qual uma solução de armazenamento tão sofisticada e conveniente lhes 
estava sendo oferecida grátis ou baratinho. 

Acho que nunca vi um conceito ser tão uniformemente aceito, por todos os 
lados. A nuvem era algo tão fácil de a Dell vender para a CIA quanto a 
Amazon, a Apple e o Google a seus usuários. Fecho os olhos e ainda posso 
ouvir Cliff levando no papo alguns engravatados da CIA dizendo que: “com a 
nuvem, você poderá mandar atualizações de segurança para todos os 
computadores da agência no mundo todo”; ou “quando a nuvem estiver em 


funcionamento, a agência poderá rastrear mundialmente quem leu qual 
arquivo”. A nuvem era branca, fofa e pacífica, pairando acima da briga. 
Embora muitas nuvens pudessem formar um céu tempestuoso, uma única 
nuvem fornecia um pouco de sombra agradável. Era protetora. Acho que isso 
fez todo mundo pensar no paraíso. 

A Dell, junto com as maiores empresas privadas baseadas na nuvem — 
Amazon, Apple e Google — considerou o surgimento da nuvem como uma 
nova era de computação. Mas, conceitualmente, pelo menos, era uma espécie 
de regressão à antiga arquitetura de mainframe da história inicial da 
computação, na qual muitos usuários dependiam de um único núcleo central 
poderoso cuja manutenção só podia ser feita por um quadro de profissionais 
de elite. O mundo havia abandonado esse modelo impessoal de mainframe 
uma geração antes, uma vez que empresas como a Dell desenvolveram 
computadores pessoais baratos e simples para atrair os reles mortais. O 
renascimento que se seguiu produziu desktops, notebooks, tablets e 
smartphones, dispositivos que permitiam às pessoas a liberdade de fazer uma 
imensa quantidade de trabalho criativo. O único problema era: como 
armazená-lo? 

Essa foi a gênese da computação em nuvem. Então, não importava que 
tipo de computador pessoal você possuísse, porque os computadores em que 
você realmente confiava estavam armazenados nos enormes centros de dados 
que as empresas de nuvem construíram em todo o mundo. Esses eram, em 
certo sentido, os novos mainframes, fileiras e mais fileiras de servidores 
idênticos, interligados de tal maneira que cada máquina individual agia em 
conjunto dentro de um sistema de computação coletivo. A perda de um único 
servidor, ou até mesmo de um centro de processamento de dados inteiro, não 
importava mais, porque eram meras gotas na nuvem global maior. 

Do ponto de vista de um usuário comum, uma nuvem é apenas um 
mecanismo de armazenamento que garante que seus dados sejam 
processados ou armazenados, não em seu dispositivo pessoal, e sim em uma 
série de servidores diferentes, que podem pertencer e ser operados por 
diferentes empresas. O resultado é que seus dados não são mais seus. Eles são 
controlados por empresas que podem usá-los para praticamente qualquer 


finalidade. 

Leia os termos de serviço de armazenamento na nuvem, que são mais 
longos a cada ano; os atuais têm mais de 6 mil palavras, mais ou menos o 
dobro do tamanho de um capítulo deste livro. Quando decidimos armazenar 
nossos dados na nuvem, estamos com frequência cedendo nosso direito a 
eles. As empresas podem decidir que tipo de dados vão guardar para nós e 
excluir intencionalmente todos aqueles a que façam objeções. E se não 
mantivermos uma cópia em nossos dispositivos, esses dados serão perdidos 
para sempre. Se algum dado nosso for considerado particularmente 
censurável ou violar os termos de serviço, as empresas podem excluir 
unilateralmente nossas contas, negar acesso a nossos próprios dados, e 
ainda, guardar uma cópia de seus próprios registros, que podem ser 
entregues às autoridades sem nosso conhecimento ou consentimento. 

Em última análise, a privacidade de nossos dados depende da propriedade 
deles. Não existe propriedade menos protegida, e, no entanto, mais privada. 


A internet com a qual cresci, a internet que me criou, estava desaparecendo. 
E, com ela, minha juventude. O simples ato de entrar na internet, que antes 
parecia uma aventura maravilhosa, passou a ser uma provação assustadora. A 
autoexpressão passou a exigir uma autoproteção tão forte que impedia a 
liberdade e anulava o prazer que deveria proporcionar. 

A comunicação não era uma questão de criatividade, e sim de segurança. 
Cada transação era um perigo em potencial. 

Enquanto isso, o setor privado estava ocupado potencializando nossa 
dependência de tecnologia para se consolidar do mercado. A maioria dos 
internautas estadunidenses viveu toda sua vida digital em e-mails, mídias 
sociais e plataformas de e-commerce pertencentes a um triunvirato imperial 
de empresas (Google, Facebook e Amazon), e a CI estadunidense tentava 
aproveitar esse fato obtendo acesso a suas redes — tanto por meio de ordens 
diretas que eram escondidas do público quanto por esforços de subversão 
clandestina que eram escondidos das próprias empresas. Nossos dados de 
usuários estavam gerando grandes lucros para as empresas, e o governo os 
roubava de graça. Acho que nunca me senti tão impotente. 

Mas havia outra emoção; uma curiosa sensação de estar à deriva e, ao 


mesmo tempo, de ter minha privacidade violada. Era como se eu estivesse 
espalhado, como se tivesse partes de minha vida dispersas pelos servidores 
do mundo todo e, ainda assim, fosse um intruso. Todas as manhãs, quando 
eu saía de casa, via-me acenando com a cabeça para as câmeras de segurança 
espalhadas pelo condomínio. Antes, eu nunca havia prestado atenção nelas; 
mas, agora, quando um semáforo ficava vermelho em meu trajeto, eu não 
podia deixar de pensar em seu sensor malicioso, que vigiava se eu passava 
pelo cruzamento ou parava. Leitores de placas gravavam minhas idas e 
vindas, mesmo que eu não ultrapassasse os 60 km/h. 

A legislação fundamental dos Estados Unidos existe não para facilitar a 
aplicação da lei, e sim para dificultar. Isso não é um bug, é uma característica 
fundamental da democracia. No sistema estadunidense, espera-se que a 
aplicação da lei proteja os cidadãos uns dos outros. Por sua vez, espera-se 
que os tribunais restrinjam esse poder quando for um abuso, e que forneça 
reparação contra os únicos membros da sociedade com a autoridade 
doméstica para deter, prender e usar a força — inclusive a força letal. Entre as 
mais importantes dessas restrições estão a proibição de a polícia vigiar os 
cidadãos dentro de suas propriedades e de se apossar de seus registros 
privados sem mandado. Mas há algumas leis que restringem a vigilância à 
propriedade pública; isso inclui a maioria das ruas e calçadas dos Estados 
Unidos. 

O uso de câmeras de vigilância pela polícia em propriedade pública foi 
originalmente concebido como uma maneira de impedir crimes e ajudar os 
investigadores após uma ocorrência. Mas, como o custo desses dispositivos 
foi caindo, eles tornaram-se onipresentes, e seu papel se tornou preventivo — 
a polícia passou a usá-los para rastrear pessoas que não haviam cometido 
crime algum, que não eram suspeitas de nada. E o maior perigo ainda está 
por vir, com o refinamento das capacidades de inteligência artificial, como o 
reconhecimento facial e de padrões. Uma câmera de vigilância equipada com 
IA não seria um mero dispositivo de gravação; poderia se transformar em 
algo mais próximo de um policial automatizado - um verdadeiro robocop que 
procura atividades suspeitas, como aparente compra e venda de drogas (isto 
é, pessoas se abraçando ou trocando um aperto de mãos) e aparente formação 


de gangues (como pessoas usando cores e estilos de roupas específicos). Já 
em 2011, ficou claro para mim que era para isso que a tecnologia nos guiava, 
sem nenhum debate público substancial. 

Potenciais abusos de monitoramento se acumulavam em minha mente 
para produzir uma visão de futuro terrível. Um mundo no qual todas as 
pessoas fossem totalmente vigiadas, pela lógica, tornaria-se um mundo no 
qual todas as leis seriam totalmente aplicadas, automaticamente, por 
computadores. 

Afinal, é difícil imaginar um dispositivo com inteligência artificial capaz 
de perceber que uma pessoa está infringindo a lei e, mesmo assim, não a 
responsabilizar. Nenhum algoritmo de policiamento jamais seria programado 
— mesmo que fosse possível — para a indulgência ou o perdão. 

Eu me perguntava se esse seria o definitivo, mas grotesco, cumprimento 
da promessa original dos EUA, que diz que todos os cidadãos serão iguais 
perante a lei: uma igualdade de opressão por meio da aplicação total da força 
da lei automatizada. Imaginei a futura geladeira inteligente instalada em 
minha cozinha, monitorando minha conduta e meus hábitos e usando minha 
mania de beber direto da caixa de leite ou de não lavar as mãos para avaliar a 
probabilidade de eu ser um criminoso. 

Um mundo assim, de total aplicação da força da lei automatizada — de, 
digamos, todas as leis de propriedade de animais de estimação, ou todas as 
leis de zoneamento que regulam as empresas -, seria intolerável. A extrema 
justiça pode se revelar uma extrema injustiça, não apenas em termos da 
gravidade da punição por uma infração, mas também em termos de quão 
consistente e completamente a lei é aplicada e processada. Quase todas as 
sociedades grandes e longevas estão cheias de leis não escritas que todos 
devem seguir, ao lado de vastas bibliotecas de leis escritas que não se espera 
que ninguém cumpra, nem mesmo conheça. Segundo a Seção 10-501 da 
Legislação Criminal de Maryland, o adultério é ilegal e punível com uma 
multa de 10 dólares. Já na Carolina do Norte, a lei 14-309.8 torna ilegal que 
um jogo de bingo dure mais de cinco horas. Essas leis vêm de um passado 
mais pudico, e por uma razão ou outra, nunca foram revogadas. A maior 
parte de nossa vida, mesmo que não percebamos, não ocorre em preto e 


branco, e sim em uma área cinza, onde atravessamos fora da faixa, colocamos 
lixo reciclável na lixeira de orgânicos e vice-versa, andamos de bicicleta fora 
da ciclovia e pegamos emprestado o Wi-Fi de um estranho para baixar um 
livro pelo qual não pagamos. Simplificando, em um mundo no qual toda lei 
fosse sempre aplicada, todos seriam criminosos. 

Tentei falar com Lindsay sobre tudo isso. Em geral, ela era solidária com 
minhas preocupações, mas não a ponto de sair do Facebook ou do Instagram. 

“Se eu fizesse isso”, dizia ela, “estaria desistindo de minha arte e 
abandonando meus amigos. Você gostava de manter contato com outras 
pessoas.” 

Ela tinha razão. E estava certa em se preocupar comigo. Ela achava que eu 
estava muito tenso, sob muito estresse. Eu estava; não por causa do trabalho, 
mas por causa de meu desejo de lhe contar a verdade. Eu não podia dizer a 
Lindsay que meus antigos colegas de trabalho da NSA poderiam fazer dela um 
alvo para vigiar e ler os poemas de amor que ela me mandava. Eu não podia 
dizer que eles poderiam acessar todas as fotos que ela já tirara; não só suas 
fotos públicas, mas também as íntimas. Eu não podia lhe dizer que as 
informações sobre ela estavam sendo coletadas, que as informações sobre 
todos estavam sendo coletadas, o que seria equivalente a uma ameaça do 
governo: “se sair da linha, usaremos sua vida privada contra você”. 

Tentei explicar isso ela de um jeito oblíquo, com uma analogia. Disse a ela 
para imaginar abrir seu notebook um dia e encontrar uma planilha em sua 
área de trabalho. 

“Por quê? Eu não gosto de planilhas.” 

Eu não estava preparado para essa resposta, então disse a primeira coisa 
que me passou pela cabeça: 

“Ninguém gosta. Mas essa se chama O Fim.” 

“Oh, quanto mistério!” 

“Você não se lembra de ter criado essa planilha, mas, depois de abri-la, 
reconhece seu conteúdo. Porque dentro dela está tudo, absolutamente tudo 
que poderia acabar com você. Cada partícula de informação que poderia 
destruir sua vida.” 

Lindsay sorriu. 


“Posso ver a sua?” 

Ela estava brincando, mas eu não. Uma planilha contendo cada dado sobre 
você representaria um risco mortal. Imagine: todos os segredos, grandes e 
pequenos, que poderiam acabar com seu casamento, com sua carreira, 
envenenar até seus relacionamentos mais íntimos e deixar você falido, sem 
amigos e na prisão. Talvez a planilha incluísse o baseado que você fumou no 
último final de semana na casa de um amigo, ou a única fileira de cocaína que 
você cheirou sobre a tela de seu celular em um bar na faculdade. Ou uma 
única noite que passou, bêbado, com a namorada de seu amigo, que agora é 
esposa dele, coisa de que os dois se arrependem e que concordaram em nunca 
contar a ninguém. Ou um aborto que você fez quando era adolescente, que 
escondeu de seus pais e gostaria de esconder de seu cônjuge. Ou talvez seja 
apenas uma informação sobre uma petição que você assinou, ou um protesto 
de que participou. Todo mundo tem alguma coisa, alguma informação 
comprometedora enterrada entre seus bytes — se não em seus arquivos, em 
seus e-mails; se não em seus e-mails, em seu histórico de navegação. E essa 
informação estava sendo armazenada pelo governo dos EUA. 

Algum tempo depois dessa conversa, Lindsay me disse: 

“Descobri o que estaria em minha Planilha de Destruição Total, o segredo 
que acabaria com minha vida.” 

“O quê?” 

“Não vou lhe contar.” 

Tentei relaxar, mas estava tendo estranhos sintomas físicos. Tornei-me 
estranhamente desajeitado, caía das escadas - mais de uma vez - ou 
trombava com os batentes das portas. Às vezes eu tropeçava, ou deixava cair a 
colher que estava segurando, ou não media as distâncias com precisão e não 
conseguia pegar alguma coisa. Derramava água em mim mesmo, ou 
engasgava com ela. Lindsay e eu estávamos conversando e eu esquecia o que 
ela havia dito. Ela me perguntava para onde eu havia ido; era como se eu 
estivesse congelado em outro mundo. 

Um dia, quando fui encontrar Lindsay depois da aula de pole-fitness, 
fiquei tonto. Esse foi o sintoma mais perturbador que havia sentido até então. 
Fiquei assustado, e Lindsay também, especialmente quando isso levou a uma 


diminuição gradual de meus sentidos. Eu tinha muitas explicações para esses 
incidentes: má alimentação, falta de exercícios, falta de sono. Eu 
racionalizava bastante: o prato estava perto demais da beira do balcão, os 
degraus estavam escorregadios. Eu não sabia o que seria pior: que aquilo que 
eu estava sentindo fosse psicossomático ou físico mesmo. Resolvi ir ao 
médico, mas o único horário que ele tinha era para semanas depois. 

Um dia ou dois depois, eu estava em casa por volta do meio-dia tentando 
ao máximo trabalhar remotamente. Eu estava ao telefone com um oficial de 
segurança da Dell quando senti uma tontura forte. Imediatamente inventei 
uma desculpa para desligar, gaguejando; e enquanto me esforçava para 
desligar o telefone, tinha certeza de que ia morrer. 

Para quem já sentiu isso, essa sensação de morte iminente não precisa de 
descrição; e para quem nunca sentiu, não há explicação. A sensação vem de 
forma tão repentina e primitiva que apaga todas as outras sensações, todos os 
pensamentos afora a resignação impotente. Minha vida havia acabado. Eu 
desabei em minha cadeira, uma grande Aeron preta acolchoada que se 
inclinou sob meu peso quando caí no vazio, e perdi a consciência. 

Quando voltei a mim, o relógio de minha mesa marcava quase uma da 
tarde. Havia apagado por menos de uma hora, mas estava exausto. Era como 
se eu estivesse acordado desde o início dos tempos. 

Ao tentar pegar o telefone, em pânico, eu errava e minha mão ficava 
pegando o ar. Quando consegui pegá-lo e fazê-lo dar linha, percebi que não 
conseguia lembrar o número de Lindsay; ou talvez me lembrasse dos dígitos, 
mas não da ordem. 

Não sei como consegui descer, dando cada passo com cuidado e com as 
mãos na parede. Peguei um suco na geladeira, e com as duas mãos na caixa, 
bebi, deixando escorrer uma boa quantidade pelo queixo. Então, deitei-me no 
chão, com a bochecha no linóleo gelado, e adormeci. Foi assim que Lindsay 
me encontrou. 

Eu havia acabado de ter um ataque epiléptico. 

Minha mãe teve epilepsia e, durante um tempo, esteve propensa a 
convulsões tônico-clônicas: espumava pela boca, seus membros se debatiam 
e seu corpo rolava até se acalmar em uma horrível rigidez inconsciente. Eu 


não podia acreditar que não havia associado meus sintomas aos dela; se bem 
que ela manteve essa mesma negação por décadas, atribuindo suas 
frequentes quedas ao fato de ser desajeitada ou à falta de coordenação. Só foi 
diagnosticada quando teve sua primeira convulsão tônico-clônica, aos 30 e 
tantos anos, e após um breve período de medicação, os ataques pararam. Ela 
sempre havia dito para mim e para minha irmã que a epilepsia não era 
hereditária, e até hoje não sei se foi isso que o médico lhe disse ou se ela só 
estava tentando nos assegurar que nosso destino não seria como o dela. 

Não há exame para diagnosticar a epilepsia. O diagnóstico se dá com duas 
ou mais convulsões inexplicáveis; só isso. Muito pouco se sabe sobre essa 
doença. A medicina tende a tratar a epilepsia fenomenologicamente. Os 
médicos não falam em epilepsia, falam em convulsões; eles tendem a dividir 
as convulsões em dois tipos: localizadas e generalizadas, sendo a primeira 
uma falha elétrica em certa seção do cérebro que não se espalha, e a última 
uma falha elétrica que cria uma reação em cadeia. Basicamente, uma onda de 
sinapses defeituosas rola pelo cérebro, fazendo que a pessoa perca a função 
motora e, por fim, a consciência. 

A epilepsia é uma síndrome estranha. Seus portadores sentem coisas 
diferentes, dependendo da parte do cérebro onde ocorre a falha inicial da 
cascata elétrica. Quem tem a falha no centro auditivo, notoriamente ouve 
sinos. Quem a tem no centro visual, fica com a visão escurecida ou vê brilhos. 
Se a falha acontecer nas áreas centrais mais profundas do cérebro — que foi 
onde a minha ocorreu —, pode causar vertigem grave. Com o tempo, passei a 
conhecer os sinais de alerta, para poder me preparar para uma convulsão 
iminente. Esses sinais são chamados de aura na linguagem popular da 
epilepsia, mas, em termos científicos, essas auras são a própria convulsão. 
São a experiência proprioceptiva da falha. 

Eu consultei o maior número de especialistas em epilepsia que pude 
encontrar — a melhor parte de trabalhar para a Dell era o convênio médico. 
Fiz exames de tomografia computadorizada, ressonância magnética, pacote 
completo. Enquanto isso, Lindsay, que foi meu fiel anjo durante tudo isso e 
me levava a todas as consultas, pesquisava todas as informações disponíveis 
sobre a síndrome. Ela procurou tão intensamente no Google tratamentos 


alopáticos e homeopáticos que basicamente todos os seus anúncios do Gmail 
eram de produtos farmacêuticos para epilepsia. 

Eu me sentia derrotado. As duas grandes instituições de minha vida 
haviam me traído: meu país e a internet. E agora, meu corpo estava seguindo 
o exemplo. 

Meu cérebro, literalmente, estava em curto-circuito. 


18. NO SOFÁ 


Era tarde da noite de 1º de maio de 2011 quando notei o alerta de notícias em 
meu celular: Osama bin Laden havia sido rastreado até Abbottabad, no 
Paquistão, e morto por uma equipe de fuzileiros navais. 

Era isso. O homem que havia planejado os ataques que me levaram ao 
Exército, e de lá para a CI, estava morto; alvejado enquanto fazia diálise no 
abraço de suas várias esposas em seu suntuoso complexo na mesma rua da 
maior academia militar do Paquistão. Site após site mostrava mapas 
indicando onde diabos ficava Abbottabad, alternando com cenas externas em 
cidades em todos os EUA, onde as pessoas erguiam o punho, batiam no peito, 
gritavam, embebedavam-se. Até Nova York estava comemorando, o que 
quase nunca acontece. 

Desliguei o celular. Não queria participar disso. Não me entenda mal: eu 
estava feliz que o filho da puta estava morto, mas é que estava em um 
momento pensativo, sentindo um círculo se fechar. 

Dez anos. Esse foi o tempo que se passou desde que aqueles dois aviões se 
lançaram sobre as Torres Gêmeas, e o que tínhamos de mostrar? O que a 
última década havia realmente realizado? Eu me sentei no sofá que havia 
herdado do apartamento de minha mãe e olhei para a rua, pela janela, 
enquanto um vizinho buzinava em seu carro estacionado. Eu não conseguia 
me livrar da sensação de ter desperdiçado a última década de minha vida. 

Os dez anos anteriores haviam sido uma cavalgada de tragédias 
estadunidenses: a guerra eterna no Afeganistão, a catastrófica mudança de 
regime no Iraque, detenções indefinidas na Baía de Guantánamo, rendições 
extraordinárias, tortura, assassinatos de civis — civis estadunidenses, 
inclusive -, ataques por drones. Internamente, havia a Homeland 


Securitizationt9], que atribuía uma classificação de ameaça a tudo (Vermelho: 
grave; Laranja: alto; Amarelo: elevado), e a partir do Patriot Act, a constante 
erosão das liberdades civis, as mesmas liberdades que nós supostamente 
lutávamos para proteger. O dano cumulativo - o mal agregado - era 
desconcertante de se contemplar e parecia totalmente irreversível; e, mesmo 
assim, tocávamos buzinas e piscávamos as luzes em júbilo. 

O maior ataque terrorista em solo estadunidense aconteceu 
concomitantemente com o desenvolvimento da tecnologia digital, e deu mais 
atenção ao solo estadunidense, gostemos ou não. O terrorismo, claro, foi o 
motivo declarado pelo qual a maioria dos programas de vigilância de meu 
país foi implementada, em um momento de grande medo e oportunismo. Mas 
descobriu-se que o medo era o verdadeiro terrorismo, perpetrado por um 
sistema político cada vez mais disposto a usar praticamente qualquer 
justificativa para autorizar o uso da força. Os políticos do país tinham menos 
medo do terrorismo que de parecerem fracos, ou de serem desleais a seu 
partido ou a seus doadores de campanha, que tinham grande apetite por 
contratos governamentais e produtos petrolíferos do Oriente Médio. A política 
do terror tornou-se mais poderosa que o próprio terrorismo, resultando em 
contraterrorismo: as ações de um país em pânico, de incomparável 
capacidade, irrestrito pela política e descaradamente despreocupado em 
defender o Estado de Direito. Depois do 11 de Setembro, as ordens da CI 
haviam sido “nunca mais” — uma missão que jamais poderia ser cumprida. 
Uma década depois, ficou claro, pelo menos para mim, que as repetidas 
evocações de terrorismo pela classe política não eram uma resposta a 
qualquer ameaça ou preocupação específica, e sim uma tentativa cínica de 
transformar o terrorismo em um perigo permanente que exigiria vigilância 
permanente perpetrada por uma autoridade inquestionável. 

Após uma década de vigilância em massa, a tecnologia provou ser uma 
arma potente contra o terrorismo e mais ainda contra a liberdade. Ao dar 
continuidade a esses programas, a essas mentiras, os Estados Unidos estavam 
protegendo pouco, ganhando nada e perdendo muito — até que restassem 
poucas distinções entre os polos Nós e Eles do pós-11 de Setembro. 

O segundo semestre de 2011 passou com uma sucessão de ataques 


epiléticos e inúmeros consultórios médicos e hospitais. Fiz exames e tomei 
medicamentos que estabilizaram meu corpo, mas ofuscaram minha mente, 
deixando-me deprimido, letárgico e incapaz de me concentrar. 

Eu não sabia como poderia viver com o que Lindsay chamava de minha 
condição sem perder o emprego. Ser o principal tecnólogo da conta da CIA na 
Dell dava-me uma imensa flexibilidade: meu escritório era meu telefone e eu 
podia trabalhar de casa. Mas as reuniões eram um problema. Eram sempre na 
Virgínia, e eu morava em Maryland, um estado cujas leis impediam que 
pessoas com epilepsia dirigissem. Se eu fosse pego ao volante, poderia perder 
a carteira de habilitação, e, com isso, minha capacidade de comparecer às 
reuniões, que eram o único requisito não negociável de meu cargo. 

Por fim cedi ao inevitável; tirei uma licença de curto prazo por 
incapacidade e me joguei no sofá de segunda mão de minha mãe. Sua cor 
combinava com meu estado de ânimo, mas era confortável. Durante semanas 
ele foi o centro de minha existência — o lugar onde eu dormia, comia, lia e 
dormia um pouco mais, onde eu geralmente chafurdava desolado enquanto o 
tempo zombava de mim. 

Não me lembro dos livros que tentei ler, mas recordo que nunca conseguia 
ler mais de uma página antes de fechar os olhos e afundar de novo nas 
almofadas. Eu não conseguia me concentrar em nada além de minha própria 
fraqueza, o fardo não cooperativo que era eu esparramado no estofado, 
imóvel, exceto por um dedo solitário passando pela tela do celular, que era a 
única fonte de luz da sala. 

Eu rolava as notícias, e depois tirava um cochilo; depois rolava de novo e 
cochilava, enquanto manifestantes na Tunísia, Líbia, Egito, Iêmen, Argélia, 
Marrocos, Iraque, Líbano e Síria estavam sendo presos e torturados ou 
simplesmente baleados nas ruas pelos agentes secretos de regimes 
agressivos, muitos dos quais os EUA ajudaram a manter no poder. O 
sofrimento daquela temporada foi imenso, e brotava em espiral do ciclo 
regular de notícias. O que eu testemunhava era desespero, e em comparação, 
minhas próprias lutas pareciam fúteis. Pareciam moral e eticamente 
pequenas e privilegiadas. 

Por todo o Oriente Médio, civis inocentes viviam sob constante ameaça de 


violência, com o trabalho e as aulas suspensos, sem eletricidade, sem esgoto. 
Em muitas regiões, não tinham sequer acesso aos cuidados médicos mais 
rudimentares. Mas, se a qualquer momento eu duvidasse de que minha 
ansiedade a respeito da vigilância e da privacidade eram relevantes ou 
apropriadas, em face de tal perigo e privação imediatos eu só tinha de prestar 
um pouco mais de atenção nas multidões nas ruas e nas proclamações que 
faziam no Cairo e Sanaã, em Beirute e Damasco, em Ahvaz, Khuzistão e em 
todas as outras cidades da Primavera Árabe e do Movimento Verde Iraniano. 
As multidões pediam o fim da opressão, da censura e da precariedade. 
Defendiam que em uma sociedade verdadeiramente justa as pessoas não 
tinham que responder perante o governo, e sim o governo perante o povo. 
Embora cada multidão em cada cidade, em cada dia até, parecesse ter sua 
motivação e objetivos específicos, todas tinham uma coisa em comum: a 
rejeição ao autoritarismo, o compromisso renovado com o princípio 
humanitário que diz que os direitos de um indivíduo são inatos e inalienáveis. 

Em um Estado autoritário, os direitos derivam do Estado e são concedidos 
ao povo. Em um Estado livre, os direitos derivam do povo e são concedidos ao 
Estado. No primeiro, as pessoas são súditos, que só podem possuir 
propriedades, estudar, trabalhar, orar e falar porque o governo lhes concede 
permissão para isso. No último, as pessoas são cidadãos, que concordam em 
ser governados sob um pacto de consentimento, que deve ser periodicamente 
renovado e revogável constitucionalmente. É esse embate entre o 
autoritarismo e a democracia liberal que eu acredito ser o maior conflito 
ideológico de meu tempo — não a noção preconceituosa de uma divisão entre 
o Oriente e o Ocidente, ou de uma ressuscitada cruzada contra a cristandade 
ou o islamismo. 

Os estados autoritários normalmente não são governos de leis, e sim de 
líderes, que exigem lealdade de seus súditos e são hostis à dissidência. Os 
estados democráticos liberais, em contrapartida, fazem poucas ou nenhuma 
dessas exigências, mas dependem quase exclusivamente de cada cidadão 
assumir a responsabilidade de proteger as liberdades de todos que o cercam, 
independentemente de raça, etnia, credo, capacidade, sexualidade ou gênero. 
Toda garantia coletiva baseada não em sangue, e sim em consentimento, 


acabará favorecendo o igualitarismo; e embora a democracia muitas vezes 
fique bem aquém de seu ideal, eu ainda acredito que essa seja a única forma 
de governança que permite que pessoas de origens diferentes vivam juntas e 
sejam iguais perante a lei. 

Essa igualdade consiste não apenas em direitos, mas também em 
liberdades. De fato, muitos dos direitos mais acalentados pelos cidadãos das 
democracias sequer são previstos em lei, exceto por insinuação. Eles existem 
naquele espaço vazio criado pela restrição do poder do governo. Por exemplo, 
os estadunidenses só têm direito à liberdade de expressão porque o governo é 
proibido de fazer qualquer lei que restrinja essa liberdade; e direito a uma 
imprensa livre porque o governo é proibido de fazer qualquer lei para 
abreviá-la. Eles só têm direito de adorar livremente porque o governo é 
proibido de fazer qualquer lei referente a um estabelecimento religioso, e o 
direito de se reunir pacificamente porque o governo é proibido de fazer 
qualquer lei que diga que não podem. 

Na vida contemporânea, temos um conceito único que engloba todo esse 
espaço negativo ou potencial que fica fora dos limites do governo. Esse 
conceito é a privacidade. É uma zona vazia que está além do alcance do 
Estado; um vão no qual a lei só pode se aventurar com um mandado — e não 
um mandado para todos, como aquele que o governo dos EUA criou para si na 
busca pela vigilância em massa, mas um mandado para uma pessoa ou 
propósito específico apoiado por uma causa provável específica. 

A palavra privacidade em si é meio vazia, porque, essencialmente, é 
indefinível ou metadefinível. Cada um de nós tem uma ideia do que é. 
Privacidade significa alguma coisa para todo mundo. Não há ninguém para 
quem não signifique nada. 

É decorrente dessa falta de definição comum que os cidadãos de 
democracias pluralistas e tecnologicamente sofisticadas sentem que precisam 
justificar seu desejo de privacidade e defini-la como um direito. Mas os 
cidadãos das democracias não precisam justificar esse desejo — o Estado, ao 
contrário, deve justificar sua violação. Recusar-se a reivindicar sua 
privacidade é cedê-la, seja a um Estado que ultrapasse suas restrições 
constitucionais ou a uma empresa privada. 


Simplesmente não há como ignorar a privacidade. Como as liberdades de 
cada cidadão são interdependentes, renunciar à própria privacidade significa 
renunciar à de todos. Você pode optar por abrir mão dela por conveniência, ou 
sob o popular pretexto de que só exige privacidade aquele que tem algo a 
esconder. Mas dizer que você não precisa de privacidade, ou que não a quer 
porque não tem nada a esconder, é assumir que ninguém deveria ter, ou 
poderia ter, nada a esconder — incluindo o status de imigração, o histórico de 
desemprego, o histórico financeiro e os registros de saúde. Você está 
pressupondo que ninguém, inclusive você, pode se opor a revelar a qualquer 
um informações sobre suas crenças religiosas, afiliações políticas e atividades 
sexuais, tão casualmente quanto alguns escolhem revelar seus gostos sobre 
filmes, músicas e suas preferências de leitura. 

Em última análise, dizer que você não se importa com a privacidade 
porque não tem nada a esconder não é diferente de dizer que não se importa 
com a liberdade de expressão porque não tem nada a dizer. Ou que não se 
importa com a liberdade de imprensa porque não gosta de ler. Ou que não se 
importa com a liberdade de religião porque não acredita em Deus. Ou que não 
se importa com a liberdade de se reunir pacificamente porque é um 
antissocial preguiçoso que sofre de agorafobia. Só porque esta ou aquela 
liberdade pode não ter significado para você hoje, não significa que ela não 
terá significado amanhã, para você ou para seu vizinho — ou para aquela 
multidão de dissidentes de princípios que eu acompanhava pelo celular que 
estava protestando do outro lado do planeta na esperança de ganhar só uma 
parte das liberdades que meu país estava empenhadamente desmantelando. 

Eu queria ajudar, mas não sabia como. Já me sentia impotente o suficiente, 
um babaca de pijama de flanela deitado em um sofá puído comendo Doritos 
Cool Ranch e tomando Coca-cola Diet enquanto o mundo pegava fogo. 

Os jovens do Oriente Médio estavam se rebelando por salários mais altos, 
preços mais baixos, aposentadorias melhores, mas eu não podia lhes dar nada 
disso; e ninguém podia lhes dar uma chance melhor de autogoverno que 
aquele que eles mesmos estavam tomando. Mas também estavam lutando por 
uma internet mais livre. Eles afrontavam o aiatolá Khameini, do Irã, que 
vinha censurando e bloqueando cada vez mais o conteúdo da Web, rastreando 


e hackeando o tráfego para plataformas e serviços ofensivos, e fechando 
completamente certos provedores estrangeiros. Eles protestavam contra o 
presidente do Egito, Mubarak, que havia cortado o acesso à internet em todo 
o país — o que só deixaria todos os jovens do país ainda mais furiosos e 
entediados, levando-os às ruas. 

Desde que conheci o Projeto Tor, em Genebra, passei a usar o navegador e 
gerenciar meu próprio servidor Tor, pois queria fazer meu trabalho em casa e 
minha navegação pessoal sem monitoramento. Então, sacudi o desespero, 
levantei do sofá e fui cambaleando até meu escritório para criar uma ponte de 
retransmissão que contornaria os bloqueios da internet iraniana. E a seguir, 
distribuí sua identidade de configuração criptografada para os 
desenvolvedores do Tor. 

Era o mínimo que eu poderia fazer. Se houvesse a menor chance de pelo 
menos um garoto iraniano, que não podia navegar na internet, passar pelos 
filtros e restrições impostos e se conectar comigo por meio do sistema Tor e 
do anonimato de meu servidor, certamente meu mínimo esforço teria valido a 
pena. 

Imaginei essa pessoa checando seu e-mail ou suas mídias sociais para 
saber se seus amigos e familiares não haviam sido presos. Eu não tinha como 
saber se era isso o que eles fariam, ou se alguém no Irã se conectaria a meu 
servidor. Mas essa era a ideia, a ajuda que ofereci era privada. 

O sujeito que deu início à Primavera Árabe tinha quase a minha idade; 
vendia frutas e legumes com um carrinho na Tunísia. Em protesto contra 
repetidos assédios e extorsões por parte das autoridades, ele ficou no meio da 
praça e pôs fogo em sua vida, morrendo como um mártir. Se queimar-se até a 
morte foi o último ato livre que ele conseguiu fazer em desafio a um regime 
ilegítimo, eu certamente poderia levantar minha bunda do sofá e apertar 
alguns botões. 


PARTE III 


19. O TÚNEL 


Imagine que você está entrando em um túnel. Ao olhar para o caminho que se 
estende a sua frente, note que as paredes parecem se estreitar até chegar ao 
minúsculo ponto de luz na outra ponta. A luz no fim do túnel é um símbolo 
de esperança, também o que as pessoas dizem ver nas experiências de quase 
morte. Dizem que têm de ir para a luz, que são atraídas por ela. Mas onde 
mais há para ir dentro de um túnel senão através dele? Ele não levava a isso? 

Meu túnel era O Túnel: uma enorme fábrica de aviões da época de Pearl 
Harbor transformada em uma instalação da NSA localizada sob uma 
plantação de abacaxi em Kunia, na ilha de Oahu, Havaí. A instalação era toda 
feita de concreto armado, e seu túnel homônimo era um tubo de um 
quilômetro de comprimento na encosta de uma colina que dava para 3 
andares cavernosos de cofres e escritórios. Quando o Túnel foi construído, a 
colina estava coberta de enormes quantidades de areia, terra, folhas secas de 
pés de abacaxi e pedaços de grama seca para camuflá-lo dos bombardeiros 
japoneses. Sessenta anos depois, parecia o imenso túmulo de uma civilização 
perdida, ou uma pilha árida e gigantesca que um deus estranho havia 
amontoado no meio de uma caixa de areia de tamanho divino. Seu nome 
oficial era Centro Regional de Operações de Segurança de Kunia. 

Eu fui para lá, ainda contratado pela Dell, mas dessa vez trabalhando para 
a NSA de novo, no começo de 2012. Certo dia, naquele verão — na verdade, era 
meu aniversário —, enquanto eu passava pelas checagens de segurança e 
seguia pelo túnel, a ficha caiu: aquilo a minha frente era meu futuro. 


Não estou dizendo que tomei alguma decisão naquele instante. As decisões 
mais importantes da vida nunca são tomadas assim. São tomadas 
inconscientemente e só se expressam na consciência quando já 
completamente formadas - quando, por fim, já estamos fortes o suficiente 
para admitir para nós mesmos que foi isso que nossa consciência escolheu, 
que esse é o curso que nossas crenças decretaram. Esse foi meu presente de 
29 anos para mim: a consciência de que eu havia entrado em um túnel que 
reduziria minha vida a um único ato ainda indistinto. 

Da mesma maneira que o Havaí sempre foi uma estação importante — 
historicamente, os militares dos EUA viam a cadeia de ilhas como pouco mais 
que um terminal de reabastecimento para barcos e aviões no meio do Pacífico 
—, também se tornou um importante entroncamento para as comunicações 
estadunidenses, que incluem as informações que fluem entre os 48 estados 
contíguos e o meu antigo local de trabalho, o Japão, bem como outros locais 
na Ásia. 

O cargo que eu havia adquirido era um retrocesso significativo em minha 
carreira, com tarefas que eu poderia fazer dormindo. Era para ser menos 
estressante, um fardo mais leve. Eu era o único funcionário do 
apropriadamente chamado gabinete de compartilhamento de informação, 
onde eu era administrador de sistemas do Sharepoint. O Sharepoint é um 
produto da Microsoft, um programa — ou melhor, um pacote de programas — 
bobo e lento focado na administração interna de documentos: quem pode ler 
o quê, quem pode editar o quê, quem pode enviar e receber o quê, e assim por 
diante. Ao me tornar administrador de sistemas do Sharepoint no Havaí, a 
NSA me fez gestor da administração de documentos. Eu era, na verdade, o 
leitor chefe em uma das mais importantes instalações da agência. Como era 
meu costume em todo novo cargo técnico, eu passei os primeiros dias 
automatizando minhas tarefas — o que significa escrever scripts para fazerem 
meu trabalho por mim, liberando meu tempo para coisas mais interessantes. 

Antes de prosseguir, quero enfatizar uma coisa: minha busca ativa sobre 
os abusos da NSA não começou com a cópia de documentos, e sim com a 
leitura deles. Minha intenção inicial era só confirmar as suspeitas que eu tive 
em 2009 em Tóquio. Três anos depois, eu estava determinado a descobrir se 


existia um sistema estadunidense de vigilância em massa e, se existisse, 
como funcionava. Eu não sabia como conduzir essa investigação, mas tinha 
pelo menos uma certeza: eu precisava entender exatamente como o sistema 
funcionava antes de decidir o que fazer — e se faria — algo a respeito. 

Naturalmente, não foi por isso que Lindsay e eu fomos para o Havaí. Nós 
não havíamos ido para o paraíso só para poder jogar nossa vida fora em nome 
de um princípio. Nós fomos para começar de novo. Para começar do zero mais 
uma vez. 

Meus médicos haviam dito que o clima e o estilo de vida mais descontraído 
do Havaí poderiam ser benéficos para minha epilepsia, já que a falta de horas 
de sono era o principal desencadeador das convulsões. Além disso, a mudança 
eliminou o problema de dirigir: o Túnel ficava perto — dava para ir de 
bicicleta — de várias comunidades de Kunia, o coração silencioso do interior 
seco e vermelho da ilha. Era um passeio agradável de vinte minutos para o 
trabalho, passando por plantações de cana-de-açúcar sob o sol brilhante. 
Com as montanhas se erguendo calmas e altas na distância azul-claro, o 
humor sombrio dos últimos meses desapareceu como a névoa da manhã. 

Lindsay e eu encontramos uma casa do tipo bangalô, de tamanho decente, 
na rua Eleu, em Royal Kunia, Waipahu, que mobiliamos com nossas coisas de 
Columbia, Maryland, uma vez que a Dell pagou as despesas de mudança. Os 
móveis não eram muito usados, pois o sol e o calor frequentemente faziam 
que entrássemos pela porta, tirássemos a roupa e ficássemos deitados nus no 
tapete sob o ar-condicionado sobrecarregado. Lindsay acabou transformando 
a garagem em um estúdio de ginástica, enchendo-o de tapetes de ioga e a 
barra de pole dance que havíamos levado de Columbia. Eu configurei um novo 
servidor Tor. Logo, o tráfego do mundo todo estava acessando a internet via 
um notebook situado em nossa sala de TV, cujo ruído tinha o benefício 
adicional de esconder minha própria atividade on-line. 

Certa noite, durante o verão em que completei 29 anos, Lindsay por fim 
me convenceu a ir a um luau com ela. Ela estava insistindo nisso havia um 
tempo, porque alguns de seus amigos de pole fitness tinham alguma coisa a 
ver com dança hula-hula, mas eu não queria. Parecia coisa brega de turista e, 
de certa forma, desrespeitoso. A cultura havaiana é antiga, mas suas tradições 


estão muito vivas; a última coisa que eu queria era perturbar o ritual sagrado 
de alguém e transformá-lo em um espetáculo com minha presença. 

Mas, por fim, capitulei. E não me arrependo. O que mais me impressionou 
não foi o luau em si — que parecia mais um espetáculo com fogo girando -, 
mas o velho que estava fazendo sucesso em um pequeno anfiteatro à beira- 
mar. Era um havaiano nativo, um homem erudito com aquela voz suave, 
anasalada da ilha, que contava a um grupo de pessoas reunidas em volta de 
uma fogueira as histórias da criação dos povos indígenas das ilhas. 

A única história de que recordo falava sobre as 12 ilhas sagradas dos 
deuses. Aparentemente, havia uma dúzia de ilhas no Pacífico tão bonitas, 
puras e abençoadas com água doce que a humanidade não podia saber delas, 
porque as estragaria. Três delas eram especialmente reverenciadas: 
Kanehunamoku, Kahiki e Paliuli. Os afortunados deuses que habitavam essas 
ilhas decidiram mantê-las ocultas, pois eles acreditavam que um vislumbre 
de suas dádivas deixaria as pessoas loucas. 

Depois de pensar em vários esquemas para poder esconder essas ilhas — 
inclusive tingi-las da cor do mar, ou afundá-las no oceano —, eles, por fim, 
decidiram fazê-las flutuar no ar. 

Uma vez que as ilhas estavam no ar, eram sopradas de um lugar para 
outro, ficando em constante movimento. Ao nascer e ao pôr do sol, 
especialmente, uma pessoa poderia pensar ter visto uma pairando ao longe 
no horizonte. Mas, no momento em que apontasse para ela, de repente, se 
afastava ou assumia uma forma inteiramente diferente, como uma balsa de 
pedra-pomes, um pedaço de rocha ejetado por uma erupção vulcânica, ou 
uma nuvem. 

Eu pensava muito nessa lenda enquanto fazia minhas pesquisas. As 
revelações que eu buscava eram exatamente como aquelas ilhas: coisas 
exóticas que um panteão de governantes autonomeados e cheios de si se 
convenceram de que deveriam esconder da humanidade. Eu queria saber 
exatamente qual era a capacidade de vigilância da NSA; se e como ela se 
estendia além das reais atividades de vigilância da agência; quem a aprovara; 
quem sabia sobre isso; e, por último, mas não menos importante, como esses 
sistemas funcionavam tanto técnica quanto institucionalmente. 


Quando eu achava ter visto uma dessas ilhas — algum codinome em letras 
maiúsculas que eu não entendia, algum programa citado em uma nota 
enterrada no fim de um relatório —, ia em busca de outras menções a ela em 
outros documentos, mas não encontrava nada. Era como se o programa que 
eu estava procurando ficasse flutuando para longe de mim e se perdesse. 
Então, dias depois, ou semanas depois, ele podia aparecer de novo sob uma 
designação diferente, em um documento de outro departamento. 

Às vezes eu encontrava um programa com um nome reconhecível, mas 
sem uma explicação do que ele fazia. Outras vezes encontrava uma explicação 
sem nome, sem indicação de que o que estava descrito fosse um programa 
ativo ou um desejo ambicioso. Eu esbarrava em compartimentos dentro de 
compartimentos, advertências dentro de advertências, programas dentro de 
programas. Essa era a natureza da NSA: intencionalmente, a mão esquerda 
raramente sabia o que a mão direita fazia. 

De certa forma, o que eu estava fazendo me lembrou um documentário 
que eu havia assistido sobre a confecção de mapas — especificamente sobre 
como eram feitas as cartas náuticas antes da tecnologia de imagens e do GPS. 
Os capitães dos navios mantinham diários de bordo e anotavam suas 
coordenadas, que os cartógrafos terrestres tentavam interpretar. Foi por meio 
do acréscimo gradual desses dados, ao longo de centenas de anos, que toda a 
extensão do Pacífico se tornou conhecida e todas as suas ilhas identificadas. 

Mas eu não tinha centenas de anos, nem centenas de navios. Eu era 
sozinho, um homem debruçado sobre um oceano azul vazio tentando 
descobrir a que lugar esse ponto de terra seca, esse ponto de dados, pertencia 
em relação a todos os outros. 


20. O HEARTBEAT 


Em 2009, no Japão, quando fui aquela fatídica conferência na China como 
palestrante substituto, acho que fiz alguns amigos, especialmente na 
Academia de Treinamento da Junta de Contrainteligência (JCITA) e sua 
agência mãe, a Agência de Inteligência de Defesa (DIA). Nos três anos que se 
passaram desde então, a JCITA me convidou meia dúzia de vezes para dar 
seminários e palestras nas instalações da DIA. Essencialmente, eu dava aulas 
sobre como a CI estadunidense poderia se proteger de hackers chineses e 
explorar as informações obtidas a partir da análise de suas invasões para 
hackeá-los de volta. 

Eu sempre gostei de dar aulas; sem dúvida, mais do que gostava de ser 
estudante, e nos primeiros dias de minha desilusão, perto do fim da 
temporada no Japão e durante o tempo em que passei na Dell, tive a sensação 
de que se eu ficasse trabalhando com inteligência pelo resto de minha 
carreira, os cargos em que meus princípios ficariam menos comprometidos e 
minha mente seria mais desafiada certamente seriam acadêmicos. Dar aulas 
na JCITA era uma maneira de manter essa porta aberta. Também era uma 
maneira de me manter atualizado — quando você dá aulas, não pode deixar 
seus alunos passarem a sua frente, especialmente em tecnologia. 

Isso me fez criar o hábito de ler atentamente o que a NSA chamava de 
readboards. São painéis de leitura que funcionam como blogs de notícias, só 
que as notícias são produtos de atividades secretas de inteligência. Cada 
grande instalação da NSA tem o seu, e sua equipe local o atualiza diariamente 
com aquilo que considerava os documentos mais importantes e interessantes 
do dia — tudo que um funcionário precisa ler para se manter atualizado. 

Em decorrência da preparação para as aulas na JCITA - e, também, 


francamente, porque eu estava entediado no Havaí —, adquiri o hábito de 
todos os dias ler vários desses painéis de leitura: o de minha instalação no 
Havaí, o de meu posto anterior em Tóquio, e vários outros de Fort Meade. 
Esse novo cargo de pouca pressão me dava o tempo que eu quisesse para ler. 
O escopo de minha curiosidade poderia ter provocado algumas perguntas em 
um estágio anterior de minha carreira, mas, nesse momento, eu era o único 
funcionário do gabinete de compartilhamento de informação — eu era o 
gabinete de compartilhamento de informação —, meu trabalho era conhecer 
todas as informações compartilháveis. Enquanto isso, a maioria dos meus 
colegas do Túnel passava seus intervalos assistindo à Fox News. 

Na tentativa de organizar todos os documentos desses vários painéis que 
eu queria ler, fiz uma lista com os melhores painéis de leitura. Logo os 
arquivos começaram a se acumular, até que a moça que administrava as cotas 
de armazenamento digital reclamou do tamanho da pasta. Percebi que meu 
painel pessoal era menos um resumo diário e mais um arquivo de 
informações confidenciais com relevância muito além do imediatismo do dia. 
Como não queria apagá-lo ou deixar de alimentá-lo - o que seria um 
desperdício —, resolvi compartilhá-lo com os outros. Essa foi a melhor 
justificativa que me ocorreu para o que eu estava fazendo, especialmente 
porque me permitiu coletar mais ou menos legitimamente material de uma 
ampla gama de fontes. Então, com a aprovação de meu chefe, comecei a criar 
um painel de leitura automatizado, que não dependesse de ninguém postar 
coisas, que se editasse sozinho. 

Assim como o EPICSHELTER, minha plataforma de painel de leitura 
automatizado foi projetada para permanentemente buscar documentos novos 
e exclusivos. Mas ela fazia isso de maneira muito mais abrangente, 
espionando, além da NSAnet — a rede da NSA -, as redes da CIA e do FBI, 
bem como o Sistema da Junta de Comunicações de Inteligência Mundiais 
(JWICS), a intranet mais secreta do Departamento de Defesa. A ideia era que 
suas descobertas fossem disponibilizadas para todos os agentes da NSA 
comparando seus crachás de identidade digital - chamados de certificados 
PKI - ao nível de confidencialidade dos documentos, gerando um painel 
personalizado para a autorização, interesses e afiliações de cada um. 


Essencialmente, seria um painel de painéis de leitura, um agregador de feeds 
de notícias individualizado, levando a cada agente todas as informações mais 
recentes pertinentes ao seu trabalho, todos os documentos que teria de ler 
para se manter atualizado. Rodaria a partir de um servidor que só eu 
administrava, localizado no final do corredor em que eu ficava. Esse servidor 
também armazenaria uma cópia de todos os documentos gerados, facilitando 
para mim a realização de pesquisas interagências profundas, com as quais os 
diretores da maioria das agências só poderiam sonhar. 

Eu chamei esse sistema de Heartbeat, porque tinha o pulso da NSA e da CI 
mais ampla. O volume de informações que caía em suas veias era 
simplesmente enorme, pois ele retirava documentos de sites internos 
dedicados a todas as especialidades, desde atualizações dos mais recentes 
projetos de pesquisa criptográfica até atas de reuniões do Conselho de 
Segurança Nacional. Eu o configurei cuidadosamente para armazenar 
material em um ritmo lento e constante, para não monopolizar o cabo de 
fibra ótica submarino que liga o Havaí a Fort Meade; mas, mesmo assim, ele 
conseguia reunir tantos documentos mais que qualquer ser humano que se 
tornou o painel de leitura mais abrangente da NSAnet. 

Logo que entrou em operação, recebi um e-mail que quase acabou com o 
Heartbeat para sempre. Um administrador distante — aparentemente o único 
em toda a CI que se deu o trabalho de examinar seus registros de acesso — 
queria saber por que um sistema no Havaí estava copiando, um por um, todos 
os registros de seu banco de dados. Por precaução, ele imediatamente me 
bloqueou, o que efetivamente me impediu de entrar, e exigiu uma explicação. 
Eu lhe expliquei o que estava fazendo e lhe mostrei como usar o site interno 
que lhe permitiria ler o Heartbeat. Sua resposta me lembrou uma 
característica incomum do lado tecnológico do Estado de segurança: uma vez 
que lhe dei acesso, sua cautela instantaneamente se transformou em 
curiosidade. Ele poderia duvidar de uma pessoa, mas nunca duvidaria de uma 
máquina. Ele pôde ver que o Heartbeat estava só fazendo aquilo para o que 
havia sido programado, e com perfeição. Ficou fascinado; desbloqueou-me e 
até ofereceu me ajudar fazendo circular informações para seus colegas sobre 
o Heartbeat. 


Quase todos os documentos que mais tarde revelei aos jornalistas 
chegaram a mim por meio do Heartbeat. Ele me mostrou não só os alvos, mas 
também as habilidades do sistema de vigilância em massa da CI. Eu quero 
enfatizar o seguinte: em meados de 2012, eu estava apenas tentando entender 
como funcionava a vigilância em massa. Quase todos os jornalistas que mais 
tarde relataram as revelações estavam especialmente preocupados com os 
alvos da vigilância — os esforços para espionar os cidadãos estadunidenses, 
por exemplo, ou os líderes dos aliados dos Estados Unidos. Ou seja, estavam 
mais interessados nos tópicos dos relatórios de vigilância que no sistema que 
os produzia. Eu respeito esse interesse, claro, eu mesmo o senti, mas minha 
curiosidade primordial ainda era de natureza técnica. É muito bom ler um 
documento ou clicar nos slides de uma apresentação de PowerPoint para 
descobrir o que um programa pretende fazer, mas quanto melhor você 
entender a mecânica de um programa, melhor entenderá seu potencial de 
abuso. 

Isso significava que eu não estava muito interessado em material tipo 
briefing - por exemplo, aquele que talvez tornara-se o arquivo mais 
conhecido dos que divulguei: um slide de uma apresentação de PowerPoint de 
2011 que definia a nova postura de vigilância da NSA como uma questão de 6 
protocolos: “Farejar tudo, saber tudo, coletar tudo, processar tudo, explorar 
tudo, compartilhar tudo”. Isso era só papo de RP, para usar o jargão de 
marketing. O objetivo era impressionar os aliados dos Estados Unidos: 
Austrália, Canadá, Nova Zelândia e Reino Unido, os principais países com os 
quais os EUA compartilham inteligência. (Ao lado dos EUA, esses países 
formam a Aliança Cinco Olhos.) Farejar tudo significava encontrar uma fonte 
de dados; Saber tudo significava descobrir quais eram esses dados; Coletar 
tudo significava capturar esses dados; Processar tudo significava analisar os 
dados para obter informações utilizáveis; Explorar tudo significava usar essas 
informações para promover os objetivos da agência; e Compartilhar tudo 
significava dividir a nova fonte de dados com os aliados. Embora essa 
taxonomia de 6 pontas fosse fácil de lembrar, fácil de vender e uma medida 
precisa do nível de ambição da agência e o grau de conluio com governos 
estrangeiros, não me deu nenhuma pista de como exatamente isso se 


realizava em termos tecnológicos. 

Muito mais revelador foi uma ordem que encontrei no tribunal da FISA, 
uma exigência legal para que uma empresa privada entregasse as 
informações privadas de seus clientes ao governo federal. Hipoteticamente, 
ordens como essas eram emitidas pela autoridade da legislação pública; no 
entanto, seu conteúdo, inclusive sua existência, eram classificados como 
ultrassecretos. Segundo a Seção 215 do Patriot Act, conhecida como provisão 
de registros comerciais, o governo foi autorizado a obter ordens do tribunal 
da FISA que obrigaram terceiros a apresentar qualquer coisa tangível que 
fosse relevante para investigações estrangeiras de inteligência ou terrorismo. 
Mas, como a ordem judicial que eu encontrei deixava claro, a NSA havia 
interpretado secretamente essa autorização como uma licença para coletar 
todos os registros comerciais, ou metadados de comunicações telefônicas 
provenientes de empresas de telecomunicações estadunidenses, como 
Verizon e AT & T, diariamente. Claro que isso incluía registros de 
comunicações telefônicas entre cidadãos estadunidenses, cuja prática era 
inconstitucional. 

Além disso, a Seção 702 da Amendments Act da FISA permite que a CI 
pouse sua mira sobre qualquer estrangeiro fora dos EUA que possa comunicar 
informações de inteligência estrangeira - uma ampla categoria de alvos em 
potencial que inclui jornalistas, funcionários corporativos, acadêmicos, 
trabalhadores de ajuda humanitária e inúmeros outros inocentes de qualquer 
delito. Essa legislação estava sendo usada pela NSA para justificar seus dois 
mais proeminentes métodos de vigilância de internet: o programa PRISM e o 
Upstream Collection. 

O PRISM permitia à NSA coletar rotineiramente dados da Microsoft, do 
Yahoo, do Google, do Facebook, do PalTalk, do YouTube, do Skype, da AOL e 
da Apple, incluindo e-mails, fotos, bate-papos por vídeo e áudio, conteúdo de 
navegação na Web, consultas a mecanismos de busca e outros dados 
armazenados em suas nuvens, transformando essas empresas em 
coconspiradoras. Já o Upstream Collection era possivelmente mais invasivo 
ainda. Permitia a captura rotineira de dados diretamente da infraestrutura de 
internet do setor privado — os switches e roteadores que desviam o tráfego da 


internet no mundo todo por meio de satélites em órbita e cabos de fibra ótica 
de alta capacidade que passam sob o oceano. Essa coleção de dados era 
administrada pela Unidade de Operações Especiais da NSA, que construiu um 
equipamento de interceptação telefônica secreta e o embutiu nas instalações 
dos prestativos fornecedores de serviços de internet no mundo todo. Juntos, o 
PRISM (captura direta dos servidores dos principais provedores de serviços) e 
o Upstream Collection (captura direta da infraestrutura da internet) 
garantiam que as informações do mundo, tanto armazenadas quanto em 
trânsito, fossem monitoradas. 

A etapa seguinte de minha investigação foi descobrir como essa captura 
havia sido realizada, ou seja, examinar os documentos que explicam quais 
ferramentas davam suporte a esses programas, e como eram escolhidas entre 
o vasto arrastão de comunicações aquelas consideradas dignas de uma 
inspeção mais próxima. A dificuldade era que essa informação não existia em 
outro formato, independentemente do nível de confidencialidade, que não 
fosse diagramas de engenharia e esquemas crus. Esse era o material mais 
importante de encontrar. Diferentemente do discurso da Aliança Cinco Olhos, 
isso constituiria provas concretas de que aquilo que eu estava lendo não era 
só fantasia de um gerente de projetos com excesso de cafeína no corpo. Como 
um cara de sistemas sempre estimulado a construir mais depressa e entregar 
mais, eu sabia que as agências às vezes anunciavam tecnologias antes mesmo 
de existirem — às vezes porque um vendedor tipo Cliff fazia promessas 
demais, e às vezes por ambição genuína e absoluta. 

Neste caso, a tecnologia por trás do Upstream Collection existiam. Como 
descobri, essas ferramentas são os elementos mais invasivos do sistema de 
vigilância em massa da NSA, porque são as mais próximas do usuário — ou 
seja, mais próximas da pessoa que está sendo vigiada. Imagine-se sentado 
diante de um computador pronto para visitar um site. Você abre um 
navegador da Web, digita uma URL e aperta o Enter. A URL é, na verdade, 
uma solicitação, e essa solicitação sai em busca de seu servidor de destino. 
Mas, em algum lugar no meio de suas viagens, antes que seu pedido chegue a 
esse servidor, ele terá de passar pelo TURBULENCE, uma das armas mais 
poderosas da agência. 


Especificamente, sua solicitação passa por alguns servidores empilhados, 
que têm, juntos, mais ou menos o tamanho de uma estante de 4 prateleiras. 
Encontram-se instalados em salas especiais nos principais edifícios de 
empresas privadas de telecomunicações em todos os países aliados, bem 
como em embaixadas e bases militares dos EUA, e contêm 2 ferramentas 
cruciais. A primeira, TURMOIL, faz a coleta passiva, fazendo uma cópia dos 
dados que entrarem. A segunda, TURBINE, é responsável pela coleta ativa — 
ou seja, por manipular ativamente os usuários. 

Pense no TURMOIL como um guarda posicionado diante de uma porta 
corta-fogo invisível através da qual todo o tráfego da internet deve passar. Ao 
ver sua solicitação, ele verifica os metadados à procura de seletores, ou 
critérios, o que a marcaria como merecedora de mais escrutínio. Esses 
seletores podem ser o que a NSA escolher, seja o que for que ela ache 
suspeito: um endereço de e-mail específico, um número de cartão de crédito 
ou de telefone; ou a origem ou destino geográfico de sua atividade na 
internet; ou simplesmente determinadas palavras-chave, como proxy de 
internet anônimo ou protesto. 

Se o TURMOIL marcar seu tráfego como suspeito, ele o levará ao TURBINE, 
que desviará sua solicitação para os servidores da NSA. Lá, algoritmos 
decidirão quais exploits — programas de malware — da agência usarão contra 
você. Essa escolha se baseia no tipo de site que você está tentando visitar, 
tanto quanto no software do computador e sua conexão com a internet. Os 
exploits escolhidos serão mandados de volta ao TURBINE (por programas do 
pacote QUANTUM, caso queira saber), que os injetará no canal de tráfego e 
entregará junto com o site que você solicitou. O resultado será que você 
obterá todo o conteúdo que desejava, com toda a vigilância que não desejava, 
e tudo acontecerá em menos de 686 milissegundos. Completamente sem seu 
conhecimento. 

Uma vez que os exploits ficam armazenados em seu computador, a NSA 
poderá acessar não apenas seus metadados, mas também seus dados. Toda 
sua vida digital pertencerá a eles. 


21. A DELAÇÃO 


Se algum funcionário da NSA que não trabalhasse com o software Sharepoint, 
que eu administrava, conhecesse algo sobre ele, seriam as agendas. Eram 
praticamente iguais às agendas de empresas não governamentais, só que 
muito mais caras, e forneciam a interface de calendário básico para o pessoal 
da NSA no Havaí — onde e quando haveria uma reunião da qual cada um teria 
de participar. Você pode imaginar como era emocionante administrar isso... 
Foi por isso que tentei apimentar as coisas, certificando-me de que a agenda 
sempre tivesse lembretes de todos os feriados; todos mesmo, não só os 
feriados federais. Rosh Hashaná, Eid al-Fitr, Festa do Sacrifício, Diwali... 

E o meu favorito, 17 de setembro, Dia da Constituição e da Cidadania. Esse 
é o nome formal do feriado que comemora o momento, em 1787, em que os 
delegados para a Convenção Constitucional ratificaram, ou assinaram, 
oficialmente o documento. Tecnicamente, o Dia da Constituição não é um 
feriado federal, apenas uma observância federal, o que significa que o 
Congresso não achava que o documento fundador de nosso país e a mais 
antiga constituição nacional ainda em uso no mundo era importante o 
bastante para justificar um dia de folga para as pessoas. 

A CI sempre teve um relacionamento desconfortável com o Dia da 
Constituição; seu envolvimento tipicamente se limitava a circular um e-mail 
insípido elaborado pela assessoria de imprensa das agências e assinado pelo 
diretor fulano, e montar uma triste mesa em um canto esquecido da 
lanchonete. Na mesa, colocavam alguns exemplares gratuitos da 
Constituição, impressos, encadernados e doados ao governo pelos gentis e 
generosos demagogos em lugares como o Cato Institute ou a Heritage 
Foundation, uma vez que a CI raramente se interessava em gastar parte de 


seus bilhões na promoção das liberdades civis por meio de um punhado de 
papel grampeado. 

Suponho que os funcionários entendiam a mensagem; ou não. Durante os 
sete Dias da Constituição que passei na CI, acho que nunca vi ninguém, além 
de mim mesmo, pegar uma cópia da Constituição da mesa. Como eu adoro 
uma ironia quase tanto quanto adoro brindes, sempre pego algumas; uma 
para mim e as outras para espalhar pelas estações de trabalho de meus 
amigos. Eu deixava minha cópia encostada no cubo mágico em minha mesa, e 
por um tempo tive o hábito de lê-la na hora do almoço, tentando não 
engordurar o “Nós, o Povo” com uma das fatias da pizza horrível da 
lanchonete. 

Eu gostava de ler a Constituição, em parte porque suas ideias são ótimas e, 
em parte, porque a prosa é boa; mas mais ainda porque assustava meus 
colegas de trabalho. Em um lugar onde tudo que se imprimia tinha de ser 
jogado no triturador depois de lido, alguém sempre ficaria intrigado com a 
presença de páginas impressas sobre uma mesa. Sempre perguntavam: 

“O que você tem aí?” 

“A Constituição.” 

Então, a pessoa fazia uma careta e se afastava lentamente. 

No Dia da Constituição, em 2012, eu peguei o documento para ler a sério. 
Eu não o lia inteiro fazia alguns anos, mas fiquei feliz em ver que ainda sabia 
o preâmbulo de cor. Dessa vez, eu a li inteira, dos artigos às emendas. Fiquei 
surpreso ao perceber que 50% da Declaração de Direitos — as 10 primeiras 
emendas do documento - tinham a intenção de dificultar o trabalho da 
aplicação da lei. A quarta, quinta, sexta, sétima e oitava emendas foram 
deliberadas e cuidadosamente projetadas para criar ineficiências e dificultar a 
capacidade do governo de exercer seu poder e conduzir vigilância. 

Isso é especialmente verdadeiro na Quarta Emenda, que protege as pessoas 
e suas propriedades do escrutínio do governo: o direito do povo de estar seguro 
em sua pessoa, sua casa, documentos e pertences, contra buscas e apreensões não 
razoáveis não deve ser violado, e nenhum mandado deve ser emitido, exceto por 
causa provável, apoiado por juramento ou afirmação, e particularmente descrevendo 
o local a ser revistado e as pessoas ou coisas a serem apreendidas. Tradução: se a 


polícia quiser escavar sua vida, primeiro terá de comparecer perante um juiz 
e, sob juramento, mostrar uma causa provável. Ou seja, ela precisa explicar a 
um juiz por que tem motivos para acreditar que você pode ter cometido um 
crime específico, ou quais evidências específicas de um crime específico 
podem ser encontradas em uma parte específica de sua propriedade. Então, 
ela tem de jurar que essa razão foi dada honestamente e de boa fé. Somente 
se o juiz aprovar um mandado a polícia terá permissão para fazer uma busca, 
e, mesmo assim, só por um tempo limitado. 

A Constituição foi escrita no século XVIII, quando os únicos computadores 
eram os ábacos, as calculadoras de engrenagem e os teares, e uma 
comunicação podia levar semanas ou meses para atravessar o oceano de 
navio. É óbvio que os arquivos digitais, seja qual for seu conteúdo, são nossa 
versão dos documentos da Constituição. Nós certamente os usamos como 
documentos, particularmente os arquivos de texto e as planilhas, nossas 
mensagens e histórico de busca. Já os dados são nossa versão de pertences, 
um termo abrangente para todas as coisas que possuímos, produzimos, 
vendemos e compramos on-line. Isso inclui, por padrão, metadados, que é o 
registro de todas as coisas que possuímos, produzimos, vendemos e 
compramos on-line — um perfeito livro-razão de nossa vida privada. 

Nos séculos que se passaram desde o Dia da Constituição original, nossas 
nuvens, computadores e telefones se tornaram nosso lar, tão pessoais e 
íntimos quanto nossas casas atuais. Se você não concordar, responda: você 
preferiria deixar seus colegas de trabalho sozinhos em sua casa por uma hora, 
ou apenas dez minutos com seu celular desbloqueado na mão? 

Os programas de vigilância da NSA, os de vigilância doméstica em 
particular, desrespeitaram a Quarta Emenda completamente. A agência 
alegava que as proteções da emenda não se aplicavam à vida moderna. As 
políticas internas da agência não consideravam os dados das pessoas como 
sua propriedade pessoal legalmente protegida, nem a coleta desses dados 
como uma busca ou apreensão. A NSA dizia que como você já compartilhava 
seus registros telefônicos com um terceiro —- seu provedor de telefonia -, 
havia aberto mão de qualquer interesse de privacidade constitucional que 
poderia ter tido. E insistia em que busca e apreensão ocorriam somente 


quando seus analistas, não seus algoritmos, consultavam ativamente o que já 
havia sido coletado de forma automática. 

Se os mecanismos de supervisão constitucional funcionassem 
adequadamente, essa interpretação extremista da Quarta Emenda - 
efetivamente defendendo que o próprio ato de usar tecnologias modernas 
equivaleria a abrir mão de nossos direitos de privacidade — teria sido rejeitada 
pelo Congresso e pelos tribunais. Os fundadores dos EUA eram qualificados 
engenheiros do poder político, particularmente em sintonia com os perigos 
impostos pelos subterfúgios legais e as tentações da presidência de exercer 
autoridade monárquica. Para evitar essas eventualidades, eles criaram um 
sistema, definido nos 3 primeiros artigos da Constituição, que estabeleceu o 
governo dos EUA em 3 ramos coiguais, cada um supostamente dando 
supervisão e equilíbrio aos outros. Mas, quando foi a vez de proteger a 
privacidade dos cidadãos estadunidenses na era digital, cada um desses 
ramos falhou a sua maneira, fazendo todo o sistema travar e pegar fogo. 

O poder legislativo, as duas casas do Congresso, abandonaram 
voluntariamente seu papel de supervisão: enquanto o número de funcionários 
da CI governamental e de terceirizados estava explodindo, o número de 
congressistas que eram informados sobre as capacidades e atividades dessa 
comunidade continuava diminuindo, até que só poucos membros do comitê 
especial eram informados em audiências a portas fechadas. Mesmo assim, 
eram informados só de algumas, não de todas as atividades da CI. Quando se 
realizavam as raras audiências públicas sobre a CI, a posição da NSA era clara: 
a agência não cooperaria, não seria honesta, e o que era pior, por meio da 
confidencialidade e de alegações de sigilo, forçaria as legislaturas federais 
estadunidenses a colaborar com a trapaça. No início de 2013, por exemplo, 
James Clapper, então diretor de Inteligência Nacional, testemunhou sob 
juramento ao Seleto Comitê de Inteligência do Senado dos EUA que a NSA não 
estava envolvida na coleta em massa das comunicações dos cidadãos 
estadunidenses. À pergunta “a NSA coleta algum tipo de dados de milhões ou 
centenas de milhões de estadunidenses?” Clapper respondeu: “Não, senhor”, 
e acrescentou: “Há casos em que ela poderia inadvertidamente coletar, mas 
não intencionalmente”. Isso era uma mentira descarada, claro, não apenas 


para o Congresso, mas para o povo estadunidense. Vários congressistas 
diante dos quais Clapper estava testemunhando sabiam muito bem que o que 
ele estava dizendo era falso, mas, mesmo assim, recusaram-se - ou 
sentiram-se legalmente impotentes — a confrontá-lo. 

O fracasso do judiciário foi ainda mais decepcionante. O Tribunal de 
Vigilância de Inteligência Estrangeira (FISC), que supervisiona a vigilância de 
inteligência dentro dos Estados Unidos, é um órgão especializado que reúne- 
se em segredo e só dá ouvidos ao governo. Fora criado para conceder 
mandados individuais para coleta de inteligência estrangeira e sempre foi 
especialmente flexível para com a NSA, aprovando bem mais de 99% dos 
pedidos da agência — uma taxa que sugere mais um carimbo ministerial que 
um processo judicial deliberativo. Após o 11 de Setembro, o tribunal expandiu 
seu papel de autorizar a vigilância de indivíduos específicos e passou a decidir 
sobre a legalidade e constitucionalidade da ampla vigilância programática, 
sem qualquer escrutínio em contrário. Um corpo que antes havia sido 
encarregado de aprovar a vigilância do Terrorista Estrangeiro nº 1, ou do 
Espião Estrangeiro nº 2, passou a ser usado para legitimar toda a 
infraestrutura combinada do PRISM e do Upstream Collection. A revisão 
judicial dessa infraestrutura foi reduzida - nas palavras da ACLU (União 
Americana pelas Liberdades Civis) - a um tribunal secreto que mantinha 
programas secretos, reinterpretando sigilosamente a legislação federal. 

Quando grupos da sociedade civil como a ACLU tentaram desafiar as 
atividades da NSA em tribunais federais comuns e abertos, uma coisa curiosa 
aconteceu. O governo não se defendeu alegando que as atividades de 
vigilância eram legais ou constitucionais; simplesmente declarou que a ACLU 
e seus clientes não tinham o direito de estar no tribunal, porque a ACLU não 
podia provar que seus clientes haviam sido realmente vigiados. Além disso, a 
ACLU não poderia usar o litígio para buscar evidências de vigilância, porque a 
existência (ou inexistência) dessas evidências era um segredo de Estado, e 
Vazamentos para a imprensa não contavam. Em outras palavras, o tribunal 
não poderia reconhecer as informações publicamente conhecidas por terem 
sido divulgadas na mídia; só poderia reconhecer as informações que o 
governo confirmasse oficialmente como sendo publicamente conhecidas. A 


invocação de confidencialidade significava que nem a ACLU nem qualquer 
outra pessoa poderia estabelecer uma contestação legal em audiência pública. 
Para minha repugnância, em fevereiro de 2013, a Suprema Corte dos EUA 
decidiu por 5 contra 4 aceitar a argumentação do governo, sem sequer 
considerar a legalidade das atividades da NSA, e indeferiu uma ação da ACLU 
e da Anistia Internacional que desafiava a vigilância em massa. 

Por fim, temos o poder executivo, a principal causa dessa violação 
constitucional. O gabinete da presidência, por meio do departamento de 
Justiça, cometeu o pecado original de secretamente emitir diretivas que 
autorizavam a vigilância em massa após o 11 de Setembro. Esse excesso 
executivo continuou nas décadas seguintes, com as administrações dos dois 
partidos tentando agir unilateralmente e estabelecer diretivas políticas que 
contornassem diretivas legislativas — diretivas políticas que não podem ser 
contestadas, uma vez que sua confidencialidade as impede de ser 
publicamente conhecidas. 

O sistema constitucional só funciona como um todo se e quando cada um 
dos seus 3 ramos funcionar devidamente. Quando os 3 não apenas falham, 
mas fracassam deliberada e coordenadamente, o resultado é uma cultura de 
impunidade. Eu percebi que era loucura imaginar que a Suprema Corte, ou o 
Congresso, ou o presidente Obama, tentando distanciar sua administração da 
do presidente George W. Bush, responsabilizaria a CI por qualquer coisa. Era 
hora de encarar o fato de que a CI julgava estar acima da lei, e dada a falha do 
processo, ela tinha razão. A CI passou a entender as regras de nosso sistema 
melhor do que as pessoas que o criaram, e usou esse conhecimento em 
proveito próprio. 

Eles hackearam a Constituição. 


Os EUA nasceram de um ato de traição. A Declaração de Independência foi 
uma violação ultrajante das leis da Inglaterra e a mais completa expressão do 
que os Fundadores chamavam de as Leis da Natureza, entre as quais estava o 
direito de desafiar os poderes do dia e se rebelar por questão de princípios, 
segundo os ditames da consciência de alguém. Os primeiros estadunidenses a 
exercer esse direito, os primeiros delatores da história dos Estados Unidos, 
apareceram um ano depois, em 1777. 


Esses homens, como muitos homens de minha família, eram oficiais da 
Marinha Continental, que em defesa de sua nova terra haviam ido para o mar. 
Durante a Revolução, eles serviram na U.S.S. Warren, uma fragata de 32 
canhões sob o comando do comodoro Esek Hopkins, comandante-chefe da 
Marinha Continental. Hopkins era um líder preguiçoso e intratável que se 
recusou a levar seu navio a combate. Seus oficiais também alegaram ter 
testemunhado o comodoro surrando prisioneiros de guerra britânicos e 
deixando-os morrer de fome. Dez oficiais do Warren — depois de consultar 
sua consciência e mal pensando em sua carreira — relataram tudo isso à 
cadeia de comando, escrevendo ao Comitê da Marinha: 


Mui respeitados Senhores, 

Nós que apresentamos esta petição estamos engajados a bordo do navio Warren com um desejo sincero e a 
firme expectativa de prestar algum serviço a nosso país. Ainda estamos ansiosos pelo bem-estar dos EUA e 
nada desejamos mais fervorosamente que a ver em paz e prosperidade. Estamos prontos para arriscar 
tudo que nos é caro, e, se necessário, sacrificar nossa vida pelo bem-estar de nosso país. Desejamos ser 
ativos na defesa de nossas liberdades e privilégios constitucionais contra as injustas e cruéis reivindicações 
de tirania e opressão; mas, em vista das circunstâncias a bordo desta fragata, parece não haver nenhuma 
perspectiva de sermos úteis em nosso posto atual. Estamos nessa situação há um considerável espaço de 
tempo. Estamos pessoalmente bem familiarizados com o verdadeiro caráter e a conduta de nosso 
comandante, comodoro Hopkins, e nos utilizamos deste método não tendo uma oportunidade mais 
conveniente de solicitar, de forma sincera e humilde, ao honorável Comitê da Marinha que investiguem 
seu caráter e conduta, pois consideramos que seu caráter é tal, e que ele é culpado de crimes que o tornam 
inadequado para o departamento público que agora ocupa; crimes esses que nós, aqui subscritos, podemos 


atestar suficientemente. 


Depois de receber essa carta, o Comitê da Marinha investigou o comodoro 
Hopkins. Sua reação foi demitir seus oficiais e tripulação e, em um ataque de 
raiva, entrou com uma ação criminal por difamação contra o aspirante 
Samuel Shaw e o terceiro tenente Richard Marvin, os dois oficiais que 
admitiram ter sido os autores da petição. O processo foi aberto nos tribunais 
de Rhode Island, cujo último governador colonial fora Stephen Hopkins, 
signatário da Declaração de Independência e irmão do comodoro. 

O caso foi atribuído a um juiz nomeado pelo governador Hopkins, mas, 


antes que o julgamento começasse, Shaw e Marvin foram salvos por um 
oficial da Marinha, John Grannis, que se rebelou e apresentou o caso 
diretamente ao Congresso Continental. O Congresso Continental ficou tão 
alarmado com o precedente que se estabeleceria ao permitir que queixas 
militares sobre abandono do dever ficassem sujeitas a acusação criminal de 
difamação que interveio. Em 30 de julho de 1778, encerrou o comando do 
comodoro Hopkins, ordenou à Secretaria do Tesouro que pagasse os 
honorários advocatícios de Shaw e Marvin, e por unanimidade, promulgou a 
primeira lei de proteção aos delatores dos Estados Unidos. Essa lei declarava 
“o dever de todas as pessoas a serviço dos Estados Unidos, bem como de 
todos os seus habitantes, de fornecer as primeiras informações ao Congresso 
ou a qualquer outra autoridade apropriada sobre qualquer má conduta, fraude 
ou contravenção cometida por qualquer oficial ou pessoa a serviço dessas 
instâncias que possam chegar a seu conhecimento”. 

Essa lei me deu esperança, e ainda dá. Mesmo no momento mais sombrio 
da Revolução, com a própria existência do país em jogo, o Congresso não 
apenas acolheu um ato de dissensão por princípios, como também consagrou 
tais atos como deveres. No segundo semestre de 2012, eu estava decidido a 
desempenhar esse dever, mas sabia que faria minhas revelações em um 
momento muito diferente — um tempo mais confortável e mais cínico. Poucos 
superiores meus da CI teriam sacrificado sua carreira pelos mesmos 
princípios estadunidenses pelos quais os militares sacrificam regularmente 
sua vida. E em meu caso, recorrer à cadeia de comando, que a CI prefere 
chamar de canais apropriados, não era uma opção como foi para os 10 
homens que tripulavam o Warren. Meus superiores não só estavam cientes do 
que a agência estava fazendo, como também dirigiam essas atividades; eram 
cúmplices. 

Em organizações como a NSA — onde a desonestidade se tornou estrutural 
a ponto de não ser uma iniciativa particular, e sim uma ideologia —, os canais 
apropriados podem ser uma armadilha para capturar os hereges e os 
contrários. Eu já havia experimentado o fracasso do comando em Warrenton, 
e de novo em Genebra, onde, no curso normal de minhas funções, havia 
descoberto uma vulnerabilidade de segurança em um programa crítico. Eu 


relatei a vulnerabilidade e, como nada foi feito, relatei isso também. Meus 
supervisores não ficaram felizes com minha atitude, porque seus 
supervisores também não estavam contentes. A cadeia de comando é 
realmente uma cadeia que amarra, e os elos inferiores só podem ser erguidos 
pelo mais alto. 

Proveniente de uma família que serviu na Guarda Costeira, eu sempre fui 
fascinado pela quantidade de palavras inglesas do vocabulário referente a 
uma revelação que têm influência náutica. Desde antes da época do U.S.s. 
Warren, ocorriam vazamentos (leaks) nas empresas, assim como nos navios. 
Quando o vapor substituiu o vento como propulsor, passou-se a usar apitos 
(whistles) para sinalizar intenções e emergências: 1 apito para passar pelo 
porto, 2 para passar a estibordo, 5 para um alerta. 

Já os mesmos termos nas línguas europeias com frequência têm valências 
políticas carregadas, condicionadas pelo contexto histórico. Os franceses 
usaram denonciateur durante a maior parte do século XX, até que a associação 
da palavra com denouncer ou informant dos alemães na Segunda Guerra 
Mundial levou a uma preferência por lanceur dºalerte (aquele que lança um 
alerta). O alemão, uma língua que tem lutado com o passado nazista e Stasi 
de sua cultura, evoluiu de seu próprio denunziant e informant e decidiu pelo 
insatisfatório hinweisgeber (aquele que dá dicas), enthueller (revelador), 
skandalaufdecker (revelador de escândalo), e inclusive o decididamente 
político ethische dissidenten (dissidente ético). Mas o alemão usa pouco essas 
palavras on-line; no que diz respeito às revelações de hoje na internet, o 
idioma simplesmente pegou emprestado o substantivo whistleblower (delator) 
e o verbo leaken (vazar). As línguas de regimes como o da Rússia e o da China, 
por sua vez, empregam termos que carregam o sentido pejorativo de 
informante e traidor. Seria necessária a existência de uma imprensa livre 
forte nessas sociedades para imbuir essas palavras de uma conotação mais 
positiva, ou para cunhar novas que enquadrariam esse tipo de revelação não 
como uma traição, e sim como um dever honroso. 

Em última análise, todas as línguas, incluindo o inglês, demonstram a 
relação de sua cultura com o poder pelo modo como escolhem definir o ato de 
fazer uma denúncia. Até as palavras náuticas inglesas que parecem neutras e 


benignas enquadram o ato na perspectiva da instituição que se percebe 
prejudicada, e não do público com quem a instituição falhou. Quando uma 
instituição denuncia um vazamento, deixa implícito que o vazador prejudicou 
ou sabotou algo. 

Hoje, vazamento e delação são frequentemente tratados como 
intercambiáveis. Mas, em minha opinião, o termo vazamento deveria ser 
usado de forma diferente do que normalmente é. Deveria ser usado para 
descrever revelações feitas não pelo interesse público, e sim por interesse 
próprio, ou em busca de objetivos institucionais ou políticos. Para ser mais 
preciso, eu entendo um vazamento como algo mais próximo de uma planta, 
ou uma semeadura de propaganda; ou seja, a liberação seletiva de 
informações protegidas para influenciar a opinião popular ou afetar o curso 
da tomada de decisões. É raro que se passe um dia sequer sem que um alto 
funcionário do governo sem nome ou anônimo vaze, por meio de uma 
sugestão ou dica para um jornalista, algum item confidencial que alavanque 
seus próprios interesses ou os esforços de sua agência ou partido. 

Essa dinâmica talvez seja mais descaradamente exemplificada por um 
incidente ocorrido em 2013, em que oficiais da CI, provavelmente tentando 
inflar a ameaça de terrorismo e desviar das críticas à vigilância em massa, 
vazaram para alguns sites de notícias relatos extraordinariamente detalhados 
de uma teleconferência entre o líder do Al Qaeda, Ayman a-Zawahiri e seus 
afiliados globais. Nessa chamada teleconferência da morte, al-Zawahiri 
supostamente discutia a cooperação organizacional com Nasser al-Wuhayshi, 
líder do Al Qaeda no Iêmen, e representantes do Talibã e do Boko Haram. Ao 


revelar a capacidade de interceptar essa teleconferência - isso se 
acreditarmos nesse vazamento, que consistia em uma descrição da chamada, 
não em uma gravação -, a CI irrevogavelmente queimou um meio 


extraordinário de se informar sobre os planos e as intenções dos mais altos 
escalões da liderança terrorista, puramente por uma vantagem política 
momentânea no ciclo de notícias. Nem uma única pessoa foi processada por 
causa desse truque publicitário, embora certamente fosse ilegal, e custou aos 
estadunidenses a capacidade de continuar escutando a suposta linha direta do 
Al Qaeda. 


De tempos em tempos, a classe política dos EUA se mostra disposta a 
tolerar, inclusive a gerar, vazamentos que atendam a seus próprios objetivos. 
A CI frequentemente anuncia seus sucessos, independentemente de sua 
confidencialidade e das consequências. Em nenhum lugar na história recente 
isso foi mais aparente que nos vazamentos relacionados ao assassinato 
extrajudicial do clérigo extremista estadunidense Anwar al-Aulagi no Iêmen. 
Ao divulgar ao The Washington Post e ao The New York Times, esbaforido, seu 
ataque com drones a al-Aulagi, o governo Obama admitiu tacitamente a 
existência do programa de drones da CIA e sua disposition matrix, ou lista de 
mortes, sendo que ambos eram oficialmente ultrassecretos. Além disso, o 
governo estava implicitamente confirmando que se envolvia não apenas em 
assassinatos direcionados, mas em assassinatos direcionados de cidadãos 
estadunidenses. Esses vazamentos, realizados na forma coordenada de uma 
campanha de mídia, foram chocantes demonstrações da abordagem 
situacional do Estado ao sigilo: algo que deve ser mantido para que o governo 
aja com impunidade, mas que pode ser quebrado sempre que ele pretenda 
reivindicar créditos. 

É só nesse contexto que a relação latitudinal do governo dos EUA com os 
vazamentos pode ser totalmente compreendida. Ele perdoou vazamentos não 
autorizados quando resultaram em benefícios inesperados, e esqueceu 
vazamentos autorizados quando causaram danos. Mas se a nocividade e a 
falta de autorização de um vazamento, para não dizer sua ilegalidade 
essencial, faz pouca diferença na reação do governo, o que conta? O que torna 
uma revelação permissível e outra não? 

A resposta é poder. A resposta é controle. Uma revelação é considerada 
aceitável somente se não desafiar as prerrogativas fundamentais de uma 
instituição. Se todos os componentes díspares de uma organização, desde sua 
sala de correspondência até sua suíte executiva, supostamente têm o mesmo 
poder para discutir questões internas, seus executivos terão entregado o 
controle das informações, e o funcionamento contínuo da organização estará 
em risco. Apropriar-se dessa igualdade de voz, qualquer que seja a hierarquia 
administrativa ou a tomada de decisão de uma organização, é o que 
propriamente a CI entende por delação — um ato particularmente ameaçador 


para ela, que opera por estrita compartimentagem sob um véu de sigilo 
legalmente codificado. 

Um delator, em minha definição, é uma pessoa que por meio da dura 
experiência concluiu que sua vida dentro de uma instituição se tornou 
incompatível com os princípios desenvolvidos na — e com a lealdade devida à 
— sociedade maior fora dela, à qual essa instituição deveria responder. Essa 
pessoa sabe que não pode permanecer na instituição e sabe que esta não pode 
ser ou não será desmantelada. Reformar a instituição pode ser possível; 
portanto, ele faz a revelação para fazer pressão pública. 

Essa é uma descrição adequada de minha situação, com um acréscimo 
crucial: todas as informações que eu pretendia divulgar eram classificadas 
como ultrassecretas. Para revelar programas secretos, eu também teria que 
revelar o sistema maior de sigilo, expô-lo não como a prerrogativa absoluta 
de Estado que a CI alegava que era, mas sim como um privilégio ocasional do 
qual ela abusava para subverter a supervisão democrática. Sem trazer à luz 
todo o escopo desse sigilo sistêmico, não haveria esperança de restabelecer 
um equilíbrio de poder entre os cidadãos e sua governança. Esse motivo de 
restauração é o que considero essencial à denúncia: marca a revelação não 
como um ato radical de dissensão ou resistência, e sim como um ato 
convencional de sinalização de que o navio está voltando ao porto, onde será 
desmanchado, reformado e seus vazamentos serão remendados antes que 
possa começar de novo. 

Uma exposição total do aparato de vigilância em massa — não por mim, 
mas pela mídia, o quarto ramo de facto do governo dos EUA, protegido pela 
Declaração de Direitos: essa era a única resposta apropriada à escala do crime. 
Afinal, não seria suficiente revelar apenas um abuso ou um conjunto de 
abusos em particular, que a agência poderia interromper (ou fingir 
interromper) enquanto preservaria intacto o resto do aparato sombrio. Por 
isso, resolvi trazer à luz um fato único e abrangente: meu governo havia 
desenvolvido e implantado um sistema global de vigilância em massa sem o 
conhecimento ou consentimento de seus cidadãos. 

Os delatores podem ser eleitos por circunstâncias em qualquer nível de 
operação de uma instituição. Mas a tecnologia digital nos trouxe a uma era na 


qual, pela primeira vez na história registrada, os mais eficazes virão de baixo, 
das fileiras tradicionalmente menos incentivadas a manter o status quo. Na CI, 
como em praticamente todas as outras instituições descentralizadas que 
dependem de computadores, essas camadas mais baixas estão cheias de 
tecnólogos como eu, cujo acesso legítimo a infraestruturas vitais é totalmente 
desproporcional à autoridade formal de influenciar decisões institucionais. 
Em outras palavras, geralmente, há um desequilíbrio entre o que pessoas 
como eu pretendem saber e o que temos capacidade de saber, e entre o 
pequeno poder que temos para mudar a cultura institucional e o vasto poder 
que temos para mostrar nossas preocupações à cultura em geral. Embora seja 
possível abusar desses privilégios tecnológicos — afinal, a maioria dos 
tecnólogos no nível de sistemas tem acesso a tudo —, o maior exercício desse 
privilégio está nos casos que envolvem a própria tecnologia. Habilidades 
especializadas implicam maiores responsabilidades. Os tecnólogos que 
buscam informar sobre o mau uso sistêmico da tecnologia devem fazer mais 
que apenas levar suas descobertas a público, se o significado dessas 
descobertas for compreendido. Eles têm o dever de contextualizar e explicar; 
de desmistificar. 

Algumas dezenas de pessoas mais bem posicionadas para fazer isso no 
mundo todo estavam ali, sentadas ao meu redor no Túnel. Meus colegas 
tecnólogos chegavam todos os dias, sentavam-se diante de seus terminais e 
promoviam o trabalho do Estado. Não eram apenas alheios a seus abusos, 
tinham dúvidas sobre eles, e essa falta de curiosidade não fez deles pessoas 
más, e sim trágicas. Não importava se haviam chegado à CI por patriotismo 
ou oportunismo: uma vez que entravam na máquina, eles próprios se 
tornavam máquinas. 


22. O QUARTO PODER 


Nada é mais difícil que viver com um segredo que não pode ser contado. 
Mentir para estranhos sobre um disfarce ou esconder o fato de que seu 
escritório fica sob a mais secreta plantação de abacaxi do mundo não é fácil, 
mas pelo menos você faz parte de uma equipe; seu trabalho pode ser secreto, 
mas é um segredo compartilhado, portanto, um fardo compartilhado. Há 
miséria, mas também há risos. 

Mas, quando você tem um verdadeiro segredo, que não pode compartilhar 
com ninguém, até seu riso é uma mentira. Eu poderia falar sobre minhas 
preocupações, mas nunca sobre aonde estavam me levando. Até o dia que eu 
morrer vou me lembrar de explicar a meus colegas como nosso trabalho 
estava sendo usado para violar os juramentos que havíamos nos 
comprometido a defender, e de vê-los responder com indiferença: “E o que 
você pode fazer?”. Eu odiava essa pergunta, a sensação de resignação e 
derrota que trazia em si; mas, mesmo assim, era válida o bastante para eu ter 
que perguntar a mim mesmo: Então, o quê”. 

Quando surgiu a resposta, decidi me tornar um delator. Mas insinuar para 
Lindsay, o amor de minha vida, mesmo que só uma palavra a respeito dessa 
decisão, teria sido um teste ainda mais cruel para nosso relacionamento que 
não dizer nada. Como não queria lhe causar mais mal do que já estava 
resignado a causar, fiquei calado, e em meu silêncio, eu estava sozinho. 

Achava que a solidão e o isolamento seriam fáceis para mim, ou pelo 
menos mais fáceis do que foram para meus antecessores no mundo da 
delação. Por acaso cada passo de minha vida não havia sido uma espécie de 
preparação? Acaso não havia me acostumado a ficar sozinho depois de todos 
aqueles anos que passara calado e enfeitiçado diante de uma tela? Eu havia 


sido um hacker solo, o capitão do porto do turno da noite, o guardião das 
chaves em um escritório vazio. Mas também era humano, e a falta de 
companhia era difícil. Cada dia meu era assombrado pela luta, pois eu tentava 
e não conseguia conciliar o moral e o legal, meus deveres e meus desejos. Eu 
tinha tudo que sempre havia desejado: amor, família e um sucesso muito 
maior do que jamais merecera; e vivia no Éden, entre árvores abundantes, e 
só uma delas era proibida para mim. O mais fácil deveria ter sido seguir as 
regras. 

E mesmo que eu já houvesse aceitado os perigos de minha decisão, ainda 
não estava ajustado ao papel. Afinal, quem era eu para pôr essa informação 
diante do público dos EUA? Quem me elegera presidente dos segredos? 

A informação que eu pretendia revelar sobre o regime secreto de vigilância 
em massa de meu país era tão explosiva, e ao mesmo tempo tão técnica, que 
eu tinha medo tanto de ser questionado quanto de ser mal interpretado. Por 
isso, minha primeira decisão depois de resolver ir a público foi fazê-lo 
munido de documentação. Para revelar um programa secreto eu poderia 
meramente descrever sua existência, mas para revelar o sigilo programático 
tinha que descrever seu funcionamento. Isso exigia documentos, os arquivos 
verdadeiros da agência — tantos quantos necessários para expor o escopo do 
abuso; mas eu sabia que divulgar até mesmo um PDF seria o suficiente para 
me levar à prisão. 

A ameaça de vingança governamental contra qualquer entidade ou 
plataforma para a qual eu fizesse a revelação levou-me a brevemente 
considerar uma autopublicação. Esse teria sido o método mais conveniente e 
seguro; simplesmente reunir os documentos que melhor comunicassem 
minhas preocupações e publicá-los na internet, do jeito que eram, depois 
fazer circular um link. Mas uma das razões para não seguir esse caminho 
tinha a ver com autenticação. Dezenas de pessoas postam informações 
confidenciais na internet todos os dias, muitas sobre tecnologias de viagem 
no tempo e alienígenas. Eu não queria que minhas revelações, que já eram 
bastante inacreditáveis, fossem incluídas entre as bizarras e se perdessem 
entre as loucuras. 

Desde o estágio inicial do processo, estava claro para mim que eu queria — 


e que o público merecia - que uma pessoa ou instituição atestasse a 
veracidade dos documentos. Também queria um parceiro que avaliasse os 
potenciais perigos da revelação de informações confidenciais e que ajudasse a 
explicá-las colocando-as no contexto tecnológico e legal. Eu confiava em 
mim mesmo para apresentar os problemas de vigilância e até analisá-los, 
mas teria de confiar em outras pessoas para resolvê-los. Por maior que fosse 
a desconfiança que eu tinha àquela altura em relação às instituições, eu 
estava muito mais preocupado em tentar agir como eu mesmo. Cooperar com 
algum tipo de mídia me defenderia contra as piores acusações de atividade 
desonesta e corrigiria qualquer viés que eu tivesse, fosse consciente ou 
inconsciente, pessoal ou profissional. Eu não queria que nenhuma opinião 
política minha prejudicasse a apresentação ou recepção das revelações. 
Afinal, em um país onde todos estavam sendo vigiados, nenhum assunto era 
menos partidário que a vigilância. 

Olhando para trás, tenho que dar crédito à crescente influência de Lindsay, 
que me fez querer encontrar filtros ideológicos para tudo aquilo. Ela passou 
anos me ensinando pacientemente que meus interesses e preocupações nem 
sempre eram os dela, e certamente nem sempre eram os do mundo, e que, só 
porque eu compartilhava meu conhecimento não significava que alguém 
tivesse que compartilhar minha opinião. Nem todos que se opunham às 
invasões de privacidade poderiam estar prontos para adotar padrões 
criptográficos de 256 bits ou abandonar completamente a internet. Um ato 
ilegal que incomodasse uma pessoa por ser uma violação da Constituição 
poderia incomodar outra por ser uma violação de privacidade, sua, de sua 
esposa ou filhos. Lindsay foi a chave para desvendar essa verdade: que 
motivos e abordagens diversos só podem melhorar as chances de alcançar 
objetivos comuns. Ela, mesmo sem saber, deu-me a confiança para superar 
minhas dúvidas e alcançar outras pessoas. 

Mas, que pessoas? Talvez seja difícil lembrar, ou até imaginar, mas, na 
época em que pensei em me entregar, o fórum escolhido pelos delatores era o 
WikiLeaks. Naquela época, em muitos aspectos ele operava como uma editora 
tradicional, mas radicalmente cética em relação ao poder do Estado. 
Regularmente o WikiLeaks se juntava a importantes publicações 


internacionais, como o The Guardian, The New York Times, Der Spiegel, Le Monde 
e El País para publicar os documentos fornecidos por suas fontes. O trabalho 
que essas organizações de imprensa parceiras realizaram ao longo de 2010 e 
2011 sugeria que o WikiLeaks era muito valioso como um intermediário que 
conectava as fontes e os jornalistas, e como uma porta corta-fogo que 
preservava o anonimato das fontes. 

As práticas do WikiLeaks mudaram após a publicação de revelações feitas 
pelo soldado do Exército dos EUA, Chelsea Manning - enormes depósitos de 
registros de campo militares dos EUA referentes às guerras do Iraque e do 
Afeganistão, informações sobre detentos na baía de Guantánamo, juntamente 
com telegramas diplomáticos dos EUA. Em razão da reação violenta do 
governo e à controvérsia da mídia em torno da redação do material de 
Manning feita pelo site, o WikiLeaks decidiu mudar de tática e passar a 
publicar os futuros vazamentos como os recebessem: intocados, não editados. 
A escolha do site por uma política de transparência total significava que 
publicar no WikiLeaks não atenderia às minhas necessidades. De fato, teria 
sido o mesmo que uma autopublicação, opção que eu já havia descartado por 
considerá-la insuficiente. Eu sabia que era difícil entender a história contada 
nos documentos da NSA sobre um sistema global de vigilância em massa que 
havia sido implantado no mais profundo sigilo - uma história tão 
emaranhada e técnica que eu tinha cada vez mais certeza de que não poderia 
ser apresentada de uma só vez, sem checagem; só poderia ir a público com o 
paciente e cuidadoso trabalho dos jornalistas, empreendido, no melhor 
cenário que pude conceber, com o apoio de várias instituições de imprensa 
independentes. 

Embora tenha sentido certo alívio ao resolver divulgar tudo diretamente 
aos jornalistas, eu ainda tinha algumas reservas persistentes. A maioria era 
em relação às publicações mais prestigiadas de meu país — particularmente o 
The New York Times. Sempre que pensava em entrar em contato com o Times, 
eu hesitava. Embora esse jornal mostrasse certa disposição a desagradar o 
governo dos EUA com suas reportagens do WikiLeaks, eu não podia esquecer 
sua conduta anterior em relação a uma importante matéria de Eric Lichtblau 
e James Risen sobre o programa governamental de escutas telefônicas sem 


mandado judicial. 

Esses dois jornalistas, combinando informações dos delatores do 
Departamento de Justiça com seus próprios relatos, conseguiram descobrir 
um aspecto da STELLARWIND da NSA - o passo a passo original da inciativa 
de vigilância após o 11 de Setembro- e produziram uma matéria sobre o 
assunto — após total checagem dos dados —, que seria lançada em meados de 
2004. Foi quando o editor-chefe do jornal, Bill Keller, consultou o governo — 
um ato de cortesia cujo objetivo típico é que a equipe editorial de uma 
publicação tenha a chance de avaliar os argumentos do governo sobre o 
motivo pelo qual a divulgação de certas informações pode pôr em risco a 
segurança nacional. Nesse caso — como na maioria dos casos —, o governo se 
recusou a fornecer uma razão específica, mas destacou que existia e que 
também era confidencial. O governo Bush disse a Keller e ao editor do jornal, 
Arthur Sulzberger, sem fornecer evidência alguma, que o Times estaria 
encorajando os inimigos dos EUA e possibilitando que o terrorismo tornasse 
pública a informação de que o governo estava grampeando as conversas dos 
cidadãos sem mandado judicial. Infelizmente, o jornal se permitiu convencer 
e engavetou a matéria. As reportagens de Lichtblau e Risen por fim foram 
publicadas, mas mais de um ano depois, em dezembro de 2005, e só depois de 
Risen pressionar o jornal dizendo que o material estava incluído em um livro 
que ele estava prestes a lançar. Se essa matéria tivesse sido publicada quando 
foi originalmente escrita, poderia muito bem ter mudado o rumo das eleições 
de 2004. 

Se o The Times ou qualquer outro jornal fizesse algo parecido comigo — se 
pegasse minhas revelações, fizesse uma matéria e a submetesse a verificação, 
e depois não a publicasse —, eu estaria acabado. Dada a probabilidade de eu 
ser identificado como a fonte, seria o mesmo que me entregar antes de 
qualquer revelação ser levada a público. 

Se eu não pudesse confiar em um jornal como esse, como poderia confiar 
em qualquer outro? Por que me incomodar em procurar algum? Não era nada 
disso que eu queria. Eu só queria mexer com computadores e talvez fazer 
algum bem a meu país. Eu tinha aluguel para pagar, um amor, e minha saúde 
estava melhor. Cada sinal de PARE que via em meu trajeto para casa eu 


tomava como um conselho para acabar com essa loucura voluntária. Minha 
cabeça e meu coração estavam em conflito; a única constante era a 
desesperada esperança de que alguém, em outro lugar, descobrisse tudo 
sozinho. Afinal de contas, jornalismo não era seguir os farelos de pão e ligar 
os pontos? O que mais os repórteres faziam o dia todo além de ficar no 
Twitter? 

Eu sabia pelo menos duas coisas sobre os habitantes do Quarto Poder: eles 
competiam por furos e não sabiam quase nada sobre tecnologia. Foi essa falta 
de conhecimento, ou até mesmo de interesse em tecnologia que fez que 
grande parte dos jornalistas deixasse passar 2 eventos que me surpreenderam 
durante meu processo de coleta de fatos sobre vigilância em massa. 

O primeiro foi o anúncio da NSA sobre a construção de uma nova e vasta 
instalação de dados em Bluffdale, Utah. A agência a chamou de Depósito de 
Dados em Massa, MDR, até que alguém com talento para RP percebeu que 
poderia ser difícil explicar esse nome se um dia vazasse, e então, foi 
renomeado para Depósito de Dados de Missão — porque não mudando a sigla, 
evitariam mudar todos os slides do briefing. O MDR foi projetado para conter 
4 Salas de 7.500 metros quadrados cheias de servidores. Poderia armazenar 
uma quantidade imensa de dados, basicamente uma história do padrão de 
vida de todo o planeta, na medida em que a vida possa ser compreendida por 
meio da conexão de pagamentos a pessoas, de pessoas a telefones, de 
telefones a ligações, de ligações a redes; e a matriz sinóptica da atividade da 
internet se movendo ao longo das linhas dessas redes. 

O único jornalista proeminente que pareceu notar o anúncio foi James 
Bamford, que escreveu sobre isso para a Wired em março de 2012. Houve 
algum acompanhamento na imprensa não tecnológica, mas ninguém deu 
sequência à reportagem. Ninguém fez aquelas que eram as perguntas mais 
básicas — pelo menos para mim: por que uma agência governamental, 
especialmente uma agência de inteligência, precisa de tanto espaço? Quais 
dados, e quantos, eles pretendem armazenar lá, e por quanto tempo? Porque 
simplesmente não havia razão para construir algo com essas especificações, a 
menos que alguém estivesse planejando armazenar absolutamente tudo e 
para sempre. Ali estava, em minha opinião, o corpus delicti, a clara 


corroboração de um crime, em um gigantesco bunker de concreto cercado de 
arame farpado e torres de vigia, consumindo de sua própria rede elétrica no 
meio do deserto de Utah eletricidade suficiente para alimentar uma cidade. E 
ninguém deu atenção. 

O segundo evento aconteceu um ano depois, março de 2013, uma semana 
depois de Clapper mentir para o Congresso e ser perdoado. Alguns periódicos 
cobriram esse testemunho, mas meramente regurgitaram a negação de 
Clapper de que a NSA coletava dados em massa sobre os estadunidenses. Mas 
nenhuma publicação dita convencional cobriu uma rara aparição pública de 
Ira Gus Hunt, diretor de tecnologia da CIA. 

Eu conhecia Gus superficialmente, do tempo que havia trabalhado na Dell 
para a CIA. Ele era um dos nossos principais clientes, e todos os vendedores 
adoravam sua aparente incapacidade de ser discreto; ele sempre contava mais 
do que deveria. Para os vendedores, ele era como um saco de dinheiro 
ambulante. Um belo dia, ele apareceu como palestrante convidado especial 
em um evento de tecnologia civil em Nova York, chamado GigaOM Structure: 
Data Conference. Qualquer pessoa com 40 dólares poderia participar. As 
principais palestras, como a de Gus, foram transmitidas gratuitamente na 
internet. 

Eu me certifiquei de ver sua palestra porque havia acabado de ler, pelos 
canais internos da NSA, que a CIA por fim havia decidido sobre a nuvem. Ela 
havia recusado minha antiga equipe da Dell, e também recusara a HP, e 
fechara um acordo de dez anos - 600 milhões de dólares - para 
desenvolvimento e gerenciamento de nuvem com a Amazon. Eu não sentia 
nada negativo em relação a isso; na verdade, naquele momento, estava 
satisfeito por meu trabalho não ter sido usado pela agência. Mas, do ponto de 
vista profissional, eu estava curioso para saber se Gus poderia abordar esse 
anúncio de uma maneira oblíqua e explicar por que a Amazon havia sido 
escolhida, já que corriam rumores de que o processo havia sido manipulado 
em favor dessa empresa. 

Consegui informações, certamente, mas de um tipo inesperado. Tive a 
oportunidade de ver o oficial técnico de mais alto escalão da CIA parado no 
palco, vestindo um terno amarrotado, falando com uma multidão de gente 


normal, não autorizada — e, via internet, com o mundo não autorizado — 
sobre as ambições e capacidades da agência. Conforme se desenrolava sua 
apresentação e ele alternava piadas ruins com um manuseio ainda pior do 
PowerPoint, eu ia ficando cada vez mais incrédulo. 

“Na CIA”, disse ele, “nós fundamentalmente tentamos coletar tudo e 
guardar tudo para sempre”. 

Como se isso não fosse suficientemente claro, ele prosseguiu: 

“É praticamente possível para nós computar todas as informações geradas 
por humanos.” 

O grifo no todas foi do próprio Gus. Ele estava lendo em seus slides — 
palavras feias em uma fonte feia ilustradas com um clip art em 4 cores do 
símbolo do governo. 

Havia alguns jornalistas no meio da multidão, aparentemente, mas parecia 
que quase todos eram de veículos especializados em tecnologia e governo, 
como a Federal Computer Week. Foi notável que Gus tenha ficado para uma 
rodada de perguntas após a conclusão de sua apresentação. Mas não era 
exatamente uma rodada de perguntas; era mais como uma apresentação 
auxiliar, oferecida diretamente aos jornalistas. Ele devia estar tentado tirar 
algo de dentro do peito, e não era só um arroto. 

Gus disse aos jornalistas que a agência poderia rastrear seus smartphones 
mesmo quando desligados; que a agência poderia monitorar cada uma de 
suas comunicações. Lembre-se: era uma multidão de jornalistas domésticos. 
Jornalistas estadunidenses. E Gus disse poderia de um jeito que significava 
pôde, pode e poderá. Ele falava de uma maneira claramente perturbada e 
perturbadora, pelo menos para um sumo sacerdote da CIA: 

“A tecnologia está se movendo mais rápido do que o governo ou a lei 
podem acompanhar. Mais rápido do que vocês podem acompanhar. Vocês 
deveriam perguntar quais são seus direitos e quem é o dono de seus dados.” 

Eu estava chocado; se uma pessoa de nível hierárquico menor que Gus 
fizesse uma apresentação como essa, estaria vestindo laranja antes do fim do 
dia. 

A cobertura da confissão de Gus foi publicada só no The Huffington Post. 
Mas a apresentação ainda se encontrava no YouTube pelo menos seis anos 


depois. A última vez que vi tinha 313 visualizações - uma dúzia delas era 
minha. 

O que aprendi com isso foi que para que minha revelação fosse eficaz, eu 
teria de fazer mais que apenas entregar alguns documentos aos jornalistas — 
mais, até, que os ajudar a interpretar os documentos. Eu teria de me tornar 
parceiro deles, fornecer-lhes o treinamento tecnológico e as ferramentas 
para ajudá-los a fazer suas reportagens com precisão e segurança. Seguir 
esse caminho significaria entrar de cabeça em um dos crimes capitais do 
trabalho na inteligência: outros espiões teriam cometido espionagem, sedição 
e traição, mas eu estaria ajudando e instigando um ato de jornalismo. O 
perverso disso é que, legalmente, esses crimes são praticamente sinônimos. A 
lei estadunidense não faz distinção entre fornecer informações sigilosas à 
imprensa em nome do interesse público e fornecê-las, ou até mesmo vendê- 
las, ao inimigo. A única opinião que eu já havia encontrado que contradizia 
isso provinha de minha primeira doutrinação na CI; lá, haviam dito que, de 
fato, era um pouco melhor oferecer a venda de segredos ao inimigo que 
oferecê-los gratuitamente a um repórter. Um repórter contaria ao público, ao 
passo que seria improvável que um inimigo compartilhasse seu prêmio, 
inclusive com seus aliados. 

Considerando os riscos que eu estava correndo, precisava identificar 
pessoas em quem pudesse confiar e que também fossem confiáveis para o 
público. Eu precisava de repórteres diligentes, mas discretos, independentes e 
confiáveis. Teriam que ser fortes para me desafiar acerca das distinções entre 
o que eu suspeitava e o que as evidências provavam, e para desafiar o governo 
quando ele os acusasse falsamente de pôr vidas em risco com seu trabalho. 
Acima de tudo, eu precisava ter certeza de que quem eu escolhesse não 
acabaria cedendo ao poder quando posto sob pressão — o que, certamente, 
não seria como nada que eles, ou eu, já houvessem experimentado antes. 

Joguei minha rede amplamente, mas não a ponto de pôr em risco a 
missão; só o suficiente para evitar um único ponto passível de falha - o 
problema do The New York Times. Um jornalista, uma publicação, ou a 
publicação em um país só não seriam suficientes, porque o governo dos EUA 
já havia demonstrado sua disposição de sufocar reportagens desse tipo. Em 


termos ideais, eu entregaria a cada jornalista um conjunto de documentos, ao 
mesmo tempo, ficando sem nenhum. Isso mudaria o foco do escrutínio para 
eles, e garantiria que, mesmo que eu fosse preso, a verdade fosse a público. 

Ao reduzir minha lista de possíveis parceiros, percebi que estava fazendo 
tudo errado, perdendo tempo. Em vez de tentar selecionar os jornalistas eu 
mesmo, deveria ter deixado que o sistema que eu estava tentando expor os 
escolhesse para mim. Decidi que meus melhores parceiros seriam jornalistas 
nos quais o Estado de segurança nacional já estivesse de olho. 

Eu conhecia Laura Poitras como documentarista, principalmente 
preocupada com a política externa estadunidense pós-11 de Setembro. Seu 
filme My Country, My Country descrevia as eleições nacionais iraquianas de 
2005, que foram conduzidas sob (e frustradas por) a ocupação dos EUA. Ela 
também fez The Program, sobre o criptoanalista da NSA William Binney — que 
por meio dos canais apropriados levantara objeções sobre o TRAILBLAZER, 
predecessor do STELLARWIND, e fora acusado de fornecer informações 
confidenciais, submetido a repetidas perseguições e preso sob a mira de uma 
arma em sua casa, mas nunca processado. A própria Laura era 
frequentemente assediada pelo governo por seu trabalho, detida e 
interrogada várias vezes por agentes de fronteira sempre que entrava ou saía 
do país. 

Eu conhecia Glenn Greenwald como advogado de causas de liberdades civis 
que se tornara colunista, inicialmente para o Salon — onde foi um dos poucos 
que escreveu sobre a versão não confidencial do relatório do gabinete de 
inspetores da NSA em 2009 —, e mais tarde para a edição estadunidense do 
The Guardian. Eu gostava dele porque era um homem cético e argumentativo, 
do tipo que brigava com o diabo e, quando o diabo não estava por perto, 
brigava consigo mesmo. Ewen MacAskill, da edição britânica do The Guardian, 
e Bart Gellman, do The Washington Post, mostraram-se parceiros valiosos (e 
pacientes guias no mundo selvagem jornalístico) mais tarde, mas tive uma 
afinidade maior com Laura e Glenn, talvez porque eles não estavam 
interessados só em fazer matérias sobre a CI; tinham interesse pessoal em 
entender a instituição. 

O único problema era entrar em contato com eles. 


Incapaz de revelar meu verdadeiro nome, entrei em contato com os 
jornalistas sob uma série de identidades, máscaras descartáveis usadas por 
um tempo e depois jogadas fora. A primeira foi Cincinnatus, em referência ao 
lendário fazendeiro que se tornou cônsul romano e depois voluntariamente 
abandonou o poder. Depois foi Citizenfour, uma manobra que alguns 
jornalistas entenderam como significando que eu me considerava o quarto 
funcionário dissidente na história recente da NSA, depois de Binney e seus 
colegas delatores J. Kirk Wiebe e Ed Loomis. Apesar desse triunvirato, o que 
eu tinha em mente, na verdade, era formado por Thomas Drake, que revelara 
a existência do TRAILBLAZER a jornalistas, e Daniel Ellsberg e Anthony 
Russo, cuja divulgação do The Pentagon Papers ajudou a expor as fraudes da 
Guerra do Vietnã e pôr fim a ela. O último nome que escolhi para me 
corresponder foi Verax, que em latim significa orador da verdade, na 
esperança de propor uma alternativa ao modelo de um hacker chamado 
Mendax (orador da mentira), pseudônimo do jovem que mais tarde se tornou 
Julian Assange, do WikiLeaks. 

Não dá para imaginar como é difícil permanecer anônimo na internet 
enquanto você não tenta operar assim como se sua vida dependesse disso. A 
maioria dos sistemas de comunicação estabelecidos na CI tem um único 
objetivo básico: o observador de uma comunicação não deve ser capaz de 
discernir a identidade dos envolvidos, e de maneira nenhuma atribuí-la a 
uma agência. É por isso que a CI chama essas interações de não atribuíveis. 
As técnicas de anonimato na era pré-internet são famosas, principalmente as 
da TV e do cinema: o endereço de um local secreto rabiscado em código na 
parede de um banheiro, por exemplo, ou mesclado com as abreviaturas de um 
anúncio nos classificados. Ou a técnica dead drops da Guerra Fria, marcas de 
giz nas caixas de correio que indicavam que um pacote secreto estava 
esperando dentro do buraco de uma árvore específica em um parque público. 
A versão moderna disso pode ser usar perfis falsos para manter conversas 
falsas em um site de namoro, ou, mais comumente, só um aplicativo 
superficialmente inócuo que deixa mensagens superficialmente inócuas em 
um servidor Amazon superficialmente inócuo secretamente controlado pela 
CIA. Mas o que eu queria era algo ainda melhor que isso; algo que não 


exigisse tanta exposição e verba. 

Decidi usar a conexão à internet de outra pessoa. Quem dera fosse 
simplesmente uma questão de ir ao McDonald's ou ao Starbucks e usar seu 
Wi-Fi. Mas esses lugares têm CFTV, e cupons fiscais, e outras pessoas — 
memórias ambulantes. Além disso, todo dispositivo sem fio, seja um celular, 
seja um notebook, tem um identificador global exclusivo chamado MAC 
(Machine Address Code - código de endereço de máquina), que fica 
registrado em cada ponto de acesso ao qual ele se conecta - um marcador de 
genética forense dos movimentos de seu usuário. 

Como não fui ao McDonald's ou ao Starbucks; eu saí dirigindo. Mais 
precisamente, saí fazendo o que se chama wardriving, que é sair dirigindo por 
aí em busca de sinal de Wi-Fi, transformando seu carro em um sensor 
ambulante de redes sem fio. Para isso, você precisa de um notebook, uma 
antena de alta potência e um sensor de GPS magnético, que pode ser colocado 
em cima do teto. A energia é fornecida pelo carro ou por uma bateria portátil, 
ou pelo notebook mesmo. Tudo de que você precisa cabe em uma mochila. 

Eu peguei um notebook barato, que rodava o TAILS, um sistema 
operacional amnésico baseado no Linux - o que significa que ele esquece 
tudo quando você o desliga e começa do zero quando o liga de novo, sem 
nenhum registro ou memória de nada que tenha sido feito nele. O TAILS me 
permitiu disfarçar o MAC do notebook: sempre que se conectava a uma rede, 
ele deixava para trás o registro de outra máquina qualquer, que não poderia 
ser associado à minha. Bastante útil, o TAILS também vem com suporte para 
se conectar à rede do Tor, que tem caráter anônimo. 

À noite e aos fins de semana, eu rodava praticamente pela ilha inteira de 
Oahu, deixando minha antena pegar os pulsos de cada rede Wi-Fi. O sensor 
de GPS marcava em cada ponto de acesso o local em que fora captado, isso 
graças a um programa de mapeamento que usei chamado Kismet. O resultado 
foi um mapa das redes invisíveis pelas quais passamos todos os dias sem 
sequer notar; uma porcentagem escandalosamente alta dessas redes não 
tinha segurança alguma, ou tinha um tipo de segurança que eu poderia 
facilmente contornar. Mas algumas dessas redes exigiam habilidades de 
hacker mais sofisticadas. Eu congestionava brevemente uma rede, fazendo 


que a conexão de seus usuários legítimos caísse; na tentativa de reconectar, 
eles automaticamente retransmitiriam seus pacotes de autenticação, que eu 
interceptava e decifrava, obtendo as senhas que me permitiriam entrar como 
qualquer outro usuário autorizado. 

Com esse mapa de redes em mãos, eu dirigia por Oahu como um louco, 
tentando ver meus e-mails para ver qual jornalista havia me respondido. Eu 
havia feito contato com Laura Poitras e passava a maior parte da noite 
escrevendo para ela, sentado ao volante de meu carro na praia, roubando o 
Wi-Fi de um resort próximo. Alguns jornalistas que eu escolhi precisaram ser 
convencidos a usar e-mails criptografados, o que em 2012 era um saco de 
fazer. Em alguns casos, tive que ensiná-los: eu subia tutoriais — sentado em 
meu carro em um estacionamento, aproveitando a rede de uma biblioteca. Ou 
de uma escola. Ou de um posto de gasolina. Ou de um banco — que tinha 
proteções terrivelmente ruins. O objetivo era não criar padrões. 

No alto do estacionamento de um shopping, certo de que meu segredo 
estaria seguro no momento em que eu fechasse a tampa do notebook, eu 
preparava manifestos explicando por que havia feito a delação; mas depois os 
apagava. Então, eu tentava escrever e-mails para Lindsay, mas os apagava 
também. Eu não conseguia encontrar as palavras. 


23. LER, ESCREVER, EXECUTAR 


Ler, escrever, executar: em computação, isso se chama “permissões”. 
Funcionalmente falando, elas determinam a extensão de sua autoridade 
dentro de um computador ou rede de computadores, definindo o que 
exatamente você pode ou não fazer. O direito de ler um arquivo permite que 
você acesse seu conteúdo, ao passo o direito de escrever um arquivo lhe 
permite modificá-lo. Executar, entretanto, significa que você tem a 
capacidade de rodar um arquivo ou programa, executar as ações para as quais 
ele foi projetado. 

Ler, escrever, executar: esse era meu plano simples de 3 fases. Eu queria 
entrar no coração da rede mais segura do mundo para encontrar a verdade, 
fazer uma cópia dela e divulgá-la para todos. E tinha de fazer tudo isso sem 
ser pego — sem eu mesmo ser lido, escrito e executado. 

Quase tudo que você faz em um computador, em qualquer dispositivo 
eletrônico, deixa um registro. Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro que 
na NSA. Cada login ou logout cria um histórico. Cada permissão que eu usava 
deixava seu traço forense. Toda vez que eu abria um arquivo, ou copiava um 
arquivo, essa ação era gravada. Toda vez que eu baixava, movia ou excluía um 
arquivo, isso ficava gravado também, e os registros de segurança eram 
atualizados para refletir o evento. Havia registros de fluxo de rede, registros 
de infraestrutura de chave pública — as pessoas até faziam brincadeiras sobre 
câmeras escondidas nos banheiros e nos reservados. A agência tinha um 
número considerável de programas de contraespionagem espionando as 
pessoas que espionavam pessoas, e se alguém me pegasse fazendo algo que 
eu não deveria, não seria um arquivo que seria apagado. 

Felizmente, a força desses sistemas também era sua fraqueza: sua 


complexidade implicava que nem mesmo as pessoas que os administravam 
sabiam como eles funcionavam. Ninguém entendia de verdade onde se 
sobrepunham e onde estavam as lacunas. Ninguém exceto os administradores 
de sistemas. Afinal, esses sofisticados sistemas de monitoramento que você 
está imaginando, aqueles com nomes assustadores tipo MIDNIGHTRIDER, 
precisaram ser instalados por alguém. A NSA podia ter pago pela rede, mas 
administradores de sistemas como eu eram quem realmente os dominavam. 

A Fase Ler implicava uma dança através da grade digital de mecanismos de 
disparo passivo dispostos pelas rotas que ligam a NSA a todas as outras 
agências de inteligência, domésticas e estrangeiras. (Entre elas estava seu 
parceiro no Reino Unido, o  Quartel-General de Comunicações 
Governamentais, ou GCHQ, que criava dragnets como o OPTICNERVE, um 
programa que salvava um instantâneo a cada cinco minutos pelas câmeras de 
pessoas conversando por vídeo em plataformas como Yahoo Messenger; e 
PHOTONTORPEDO, que pegava os endereços de IP dos usuários do MSN.) 
Usando o Heartbeat para encontrar os documentos que eu queria, eu poderia 
virar a coleta em massa contra aqueles que a haviam direcionado contra o 
público, efetivamente “franksteinizando” a CI. As ferramentas de segurança 
da agência monitoravam quem lia o que, mas isso não tinha importância: 
quem se desse o trabalho de verificar seus registros já estava acostumado a 
ver o Heartbeat. Nenhum alarme dispararia. Era o disfarce perfeito. 

O Heartbeat funcionava como uma maneira de coletar os arquivos — 
muitos arquivos —, mas só os levava para o servidor do Havaí, que guardava 
os registros sem que eu pudesse evitar. Eu precisava de um jeito de mexer nos 
arquivos, de fazer a busca neles e descartar o irrelevante e desinteressante, 
junto com os que continham segredos legítimos que eu não entregaria aos 
jornalistas. Nesse ponto, ainda na Fase Ler, os riscos eram múltiplos, 
principalmente porque o fato de que os protocolos com os quais eu estava 
mexendo não eram mais voltados para o monitoramento, e sim para a 
prevenção. Se eu fizesse minhas buscas no servidor Heartbeat, ele acenderia 
um enorme sinal eletrônico piscante dizendo PRENDAM-ME. 

Pensei nisso durante um tempo. Eu não podia copiar os arquivos 
diretamente do Heartbeat para um dispositivo de armazenamento pessoal e 


sair do Túnel sem ser pego. Mas o que eu poderia fazer era aproximar os 
arquivos de mim, direcionando-os para um ponto intermediário. 

Eu não poderia enviá-los para um dos nossos computadores comuns, 
porque em 2012 todo o Túnel havia sido atualizado com novas máquinas Thin 
Client; são pequenos computadores impotentes com drivers capengas e CPUs 
que não conseguiam armazenar ou processar dados sozinhas; todo o 
armazenamento e processamento era feito na nuvem. Mas, em um canto 
esquecido do escritório, havia uma pirâmide de desktops sem uso — máquinas 
antigas que a agência havia desativado, mas ainda não havia limpado e 
descartado. Quando digo antigo aqui, quero dizer novo pelos padrões de quem 
não vive com um orçamento do tamanho do da NSA. Eram PCs da Dell de 
2009 ou 2010, grandes retângulos cinza de peso reconfortante que podiam 
armazenar e processar dados sozinhos, sem se conectar à nuvem. O que me 
agradava neles era que embora ainda estivessem no sistema da NSA, não 
poderiam ser rastreados se eu os mantivesse longe das redes centrais. 

Eu poderia facilmente justificar a necessidade de usar essas caixas sólidas 
e confiáveis, alegando que estava tentando garantir que o Heartbeat 
funcionasse com sistemas operacionais mais antigos. Afinal, nem todo 
mundo em todos os escritórios da NSA tinha um dos novos Thin Clients 
ainda. E se a Dell quisesse implementar uma versão civil do Heartbeat? E se a 
CIA, o FBI ou alguma organização igualmente atrasada quisesse usá-lo? 
Usando como pretexto testes de compatibilidade, eu poderia transferir os 
arquivos para esses computadores antigos, onde poderia pesquisar, filtrar e 
organizá-los à vontade, desde que fosse cuidadoso. 

Eu estava carregando um dos velhos trambolhos para minha mesa quando 
passei por um dos diretores de TI, que me parou e perguntou para que eu 
precisava daquilo. Ele sempre alegou que deveríamos nos livrar deles. 

“Para roubar segredos”, respondi, e ambos rimos. 

A Fase Ler acabou com os arquivos que eu queria organizados em pastas. 
Mas eles ainda estavam em um computador que não era meu, que ainda 
estava no Túnel subterrâneo. Então, entrei na Fase Escrever, que para meus 
propósitos significava o processo agonizante, lento e chato - mas também 
terrivelmente assustador — de copiar os arquivos dos antigos Dell para algo 


que eu pudesse transportar para fora do edifício. 

A maneira mais fácil e segura de copiar um arquivo de qualquer estação da 
CI também é a mais antiga: usando uma câmera. Sem dúvida, smartphones 
são proibidos nos prédios da NSA, mas os funcionários acidentalmente os 
levam consigo o tempo todo sem que ninguém perceba. Eles os deixam na 
mochila ou no bolso da jaqueta. Quando são pegos com um durante uma 
busca aleatória e ficam envergonhados, em vez de ficar em pânico e começar 
a gritar em mandarim para seu relógio de pulso, muitas vezes recebem 
apenas um aviso, especialmente se for a primeira vez. Mas tirar da NSA um 
smartphone cheio de segredos era uma jogada mais arriscada. Havia chance 
de ninguém notar - ou se importar — se eu saísse do Túnel com um 
smartphone, e podia ser uma ferramenta adequada para que um funcionário 
tentasse copiar um único relatório de tortura. Mas eu não estava animado 
com a ideia de registrar milhares e milhares de fotos da tela de meu 
computador no meio de um edifício secreto. Além disso, o telefone teria que 
ser configurado de forma que nem os melhores especialistas forenses do 
mundo que o apreendessem pudessem encontrar nada que não devessem. 

Eu vou me abster de publicar exatamente como foi minha Fase Escrever — 
fazer minhas cópias e minha criptografia - para que a NSA ainda esteja em 
pé amanhã. Mas vou dizer qual tecnologia de armazenamento usei para os 
arquivos copiados. Esqueça os pendrives; eles são volumosos demais para a 
quantidade relativamente pequena que armazenam. Eu usei cartões SD — a 
sigla significa Secure Digital. Na verdade, usei cartões mini e micro-SD. 

Você deve reconhecer um cartão SD se já usou uma câmera digital de fotos 
ou vídeo ou se precisou de mais espaço de armazenamento em um tablet. São 
umas coisinhas minúsculas — 20 x 21,5 milímetros para o mini, 15 x 11 
milímetros para o micro, praticamente o tamanho da unha de seu dedo 
mindinho —, milagres do armazenamento não volátil e notavelmente fáceis 
de esconder. Dá para colocar um dentro de um quadrado de um Cubo Mágico, 
e depois colocar o quadrado de volta; ninguém notará. Em outras tentativas, 
levei o cartão na meia, ou, na maioria das vezes, paranoico, na bochecha, para 
poder engoli-lo se fosse necessário. Com o tempo, à medida que fui ganhando 
confiança e segurança em relação a meus métodos de criptografia, eu 


simplesmente guardava o cartão no bolso. Eles quase nunca acionavam os 
detectores de metal, e quem não acreditaria que eu simplesmente havia 
esquecido algo tão pequeno? 

Mas o tamanho dos cartões SD tem uma desvantagem: é extremamente 
lento o processo de gravar as coisas neles. O tempo para copiar grandes 
volumes de dados é sempre longo — pelo menos sempre mais longo do que 
desejamos —, mas tende a aumentar ainda mais quando você copia não para 
um disco rígido veloz, mas sim para uma minúscula pastilha de silício 
embutida em plástico. Além disso, eu não estava só copiando; eu estava 
desduplicando, comprimindo, criptografando, e nenhum desses processos 
poderia ser realizado simultaneamente. Eu estava usando todas as 
habilidades que havia adquirido trabalhando com armazenamento, porque era 
isso que estava fazendo, essencialmente. Eu estava armazenando o 
armazenamento da NSA, fazendo um backup externo do mais evidente abuso 
da CI. 

Podia levar oito horas ou mais — turnos inteiros — para encher um cartão. 
E, embora eu houvesse mudado para o turno da noite de novo, aquelas horas 
eram aterrorizantes. Lá estava o velho computador roncando, com o monitor 
desligado, e um painel de teto fluorescente escurecido para economizar 
energia depois do horário do expediente. E lá estava eu, ligando o monitor de 
vez em quando para verificar a taxa de progresso e estremecendo. Você sabe a 
que me refiro: ao inferno que é acompanhar aquela barra que indica 84% 
concluídos, 85% concluídos... 1:58:53 restantes... Quando a barra ficava 
totalmente preenchida, o doce alívio dos 100%, com todos os arquivos 
copiados, eu já estava suando, vendo sombras e ouvindo passos em todo 
canto. 

Executar: essa era a fase final. Com cada cartão preenchido, eu tinha que 
executar minha rotina de fuga. Tinha que tirar aquele arquivo vital do prédio, 
passar pelos chefes e os uniformes militares, descer as escadas e sair pelo 
corredor vazio, passando pelos leitores de crachá, por guardas armados e a 
gaiola — aquela área de segurança com duas portas, onde uma não abre 
enquanto a outra não esteja fechada —, esperando seu crachá ser aprovado — 
e se não for, ou se alguma coisa der errado, os guardas sacam suas armas, as 


portas se trancam e você diz: “Puxa, que constrangedor”. Aí — segundo todos 
os relatórios que eu estudara e todos os pesadelos que tinha — seria onde eles 
me pegariam, eu tinha certeza disso. Cada vez que eu saía, ficava petrificado. 
Tinha que me forçar a não pensar no cartão SD. Quando você pensa em algo 
secreto, age diferente, de um jeito suspeito. 

Um inesperado resultado de ter obtido uma compreensão melhor da 
vigilância da NSA foi que eu também havia adquirido uma melhor 
compreensão dos perigos que enfrentava. Em outras palavras, aprender sobre 
os sistemas da agência me ensinou a não ser pego por eles. Meus guias nesse 
tema eram os arquivos do FBI, as acusações que o governo havia feito contra 
antigos agentes — na maioria, verdadeiros bastardos que, no jargão da CI, 
haviam vazado informações confidenciais para obter lucro. Eu compilei e 
estudei o maior número que pude dessas acusações. O FBI — a agência que 
investiga todos os crimes dentro da CI — tinha grande orgulho de explicar 
como exatamente pegava seus suspeitos e, acredite, eu não me importei de 
me beneficiar com a experiência deles. Parecia que, em quase todos os casos, 
o FBI esperava para prender o suspeito quando ele terminasse o trabalho e 
estivesse indo para casa. Às vezes, eles deixavam o suspeito retirar o material 
de um SCIF — Centro de Informações Confidenciais Compartilhadas, que é um 
tipo de prédio ou sala protegida contra vigilância — e sair onde há público, 
cuja mera presença já constituía um crime federal. Eu ficava imaginando uma 
equipe de agentes do FBI me esperando, ali, à luz do público, bem no fim do 
túnel. 

Normalmente eu brincava com os guardas, e era quando meu Cubo Mágico 
era mais útil. Eu era conhecido por eles e por todos os outros do Túnel como o 
cara do Cubo Mágico, porque estava sempre mexendo nele enquanto andava 
pelos corredores. Fiquei tão bom nisso que era capaz de resolvê-lo com uma 
mão só. Ele se tornou meu totem, meu brinquedo espiritual e uma distração 
tanto para mim quanto para meus colegas de trabalho. A maioria deles achava 
que isso era uma afetação, ou um jeito nerd de puxar conversa. Até era, mas 
aliviava bastante minha ansiedade. Ele me acalmava. 

Eu comprei alguns cubos e os distribuí. A quem pegasse um eu dava dicas. 
Quanto mais as pessoas se acostumassem a eles, menos iriam querer olhar 


mais atentamente para o meu. 

Eu me dava bem com os guardas — ou era o que dizia a mim mesmo -, 
especialmente porque sabia onde estava a cabeça deles: longe dali. Eu havia 
tido um trabalho parecido com o deles antes, na CASL. Sabia como era 
entorpecente passar a noite inteira em pé fingindo vigiar. Os pés doem. 
Depois de um tempo, o corpo todo dói. E a pessoa fica tão solitária que fala 
até com a parede. 

Eu pretendia ser mais divertido que a parede, e desenvolvi um padrão para 
cada obstáculo humano. Havia um guarda com quem eu conversava sobre 
insônia e as dificuldades de dormir durante o dia (lembre-se de que eu 
trabalhava à noite, então devia ser por volta das 2 da manhã). Com outro eu 
discutia política — ele chamava os Democratas (democrats) de Demo Ratos 
(demo rats) —, por isso eu lia o Breitbart News para me preparar para a 
conversa. O que todos eles tinham em comum era sua reação a meu cubo: 
sempre sorriam. Durante o tempo que trabalhei no Túnel, praticamente todos 
os guardas disseram alguma variação de: “Nossa, cara, eu brincava com isso 
quando era criança”; e depois, invariavelmente: “Eu tentava tirar os adesivos 
para resolvê-lo”. Eu também, amigo. Eu também. 

Foi só quando cheguei em casa que consegui relaxar, mas só ligeiramente. 
Eu ainda tinha medo de que a casa estivesse grampeada — esse era outro 
daqueles métodos encantadores que o FBI usava contra os suspeitos de 
lealdade inadequada. Eu rejeitava as preocupações de Lindsay acerca de meu 
jeito insone de ser, até que ela e eu ficávamos com raiva de mim. Ela ia para a 
cama e eu para o sofá, escondendo-me com meu notebook debaixo de uma 
manta como uma criança, porque o algodão derrota câmeras. Com a ameaça 
de prisão imediata fora de questão, eu podia transferir os arquivos para um 
dispositivo de armazenamento externo maior usando meu notebook - só 
alguém que não entendesse muito de tecnologia pensaria que eu os manteria 
no notebook para sempre — e bloqueá-los com várias camadas de algoritmos 
de criptografia diferentes, de modo que, mesmo que um falhasse, os outros 
ainda os protegeriam. 

Eu havia tido o cuidado de não deixar vestígios no trabalho, e tomei 
cuidado para que minha criptografia não deixasse vestígios dos documentos 


em casa. Mesmo assim, eu sabia que os documentos poderiam levar a mim 
depois que os enviasse aos jornalistas e fossem decodificados. Qualquer 
investigador que analisasse quais funcionários da agência haviam acessado, 
ou poderiam acessar, todo esse material criaria uma lista com provavelmente 
um único nome: o meu. Eu poderia fornecer menos material aos jornalistas, 
claro, mas eles não poderiam fazer seu trabalho da maneira mais eficaz. 
Enfim, tive que aceitar o fato de que até mesmo um slide informativo ou PDF 
me deixava vulnerável, porque todos os arquivos digitais contêm metadados, 
tags invisíveis que podem ser usadas para identificar suas origens. 

Eu me esforcei para resolver essa questão dos metadados. Minha 
preocupação era que se eu não retirasse as informações de identificação dos 
documentos, eles poderiam me incriminar no momento em que os jornalistas 
os decodificassem e abrissem. Mas também me preocupava que ao remover 
completamente os metadados, eu correria o risco de alterar os arquivos; se 
eles fossem alterados de alguma maneira, isso poderia pôr em dúvida sua 
autenticidade. O que era mais importante: segurança pessoal ou o bem 
público? Pode parecer uma escolha fácil, mas eu levei um bom tempo para 
aceitar isso. Assumi o risco e deixei os metadados intactos. 

Parte do que me convenceu foi meu medo de que, mesmo que eu 
removesse os metadados que conhecia, houvesse outras marcas d'água 
digitais que eu não conhecia e que não conseguiria identificar. Outra parte 
tinha a ver com a dificuldade de limpar documentos de usuário único. Um 
documento de usuário único é um documento marcado com um código 
específico de usuário, de modo que, se qualquer editora decidisse comentar 
com o governo sobre seu conteúdo antes de uma publicação, o governo 
saberia sua origem. Às vezes, o identificador exclusivo estava oculto na data e 
na programação do registro de data e hora; às vezes no padrão de 
micropontos de um gráfico ou logotipo. No entanto, também poderia estar 
embutido em alguma coisa, de alguma forma na qual eu nem houvesse 
pensado. Isso deveria ter me desencorajado, mas, ao contrário, deu-me 
coragem. Pela primeira vez, a dificuldade tecnológica me forçou a confrontar 
a perspectiva de descartar minha prática vitalícia de anonimato e me 
apresentar como fonte. Eu assumiria meus princípios assinando meu nome 


neles e me deixaria condenar. 

Ao todo, os documentos que selecionei cabiam em um só drive, que deixei 
exposto na mesa de minha casa. Eu sabia que o material estava tão seguro 
quanto no escritório. Na verdade, estava mais seguro, graças a vários níveis e 
métodos de criptografia. Essa é a beleza incomparável da arte criptológica; 
um pouco de matemática pode realizar o que todas as armas e arame farpado 
não conseguem: um pouco de matemática pode guardar um segredo. 


24. CRIPTOGRAFIA 


A maioria das pessoas que usa computador, e isso inclui membros do Quarto 
Poder, acha que existe uma quarta permissão básica além de Ler, Escrever e 
Executar, chamada Excluir. 

Excluir está por todo lado, junto ao usuário da computação. Está no 
hardware como uma tecla no teclado e está no software como uma opção que 
pode ser escolhida no menu. Existe uma finalidade que acompanha a escolha 
do Excluir, e certa responsabilidade também. Às vezes, até aparece uma caixa 
de diálogo para checar: “Tem certeza de que deseja excluir o arquivo?”. Se até 
o computador duvida de você e exige confirmação, faz sentido que o Excluir 
seja uma consequência, talvez até a máxima decisão. 

Sem dúvida, isso é verdade no mundo fora da computação, onde os 
poderes de exclusão têm sido historicamente vastos. Mesmo assim, como 
inúmeros déspotas tiveram que recordar, para realmente se livrar de um 
documento não basta simplesmente destruir todas as cópias dele. Você 
também tem que destruir todas as memórias dele, o que significa que tem de 
destruir todas as pessoas que se lembram dele, junto com todas as cópias de 
todos os outros documentos que o mencionam e todas as pessoas que se 
lembram de todos os outros documentos. E então, talvez, apenas talvez, ele 
desapareça. 

A opção de excluir funções apareceu desde o início da computação digital. 
Os engenheiros entendiam que em um mundo de opções efetivamente 
ilimitadas, algumas escolhas inevitavelmente acabariam sendo erros. Os 
usuários, tendo conhecimento técnico ou não, tinham que se sentir no 
controle, especialmente com relação a algo que eles mesmos houvessem 
criado. Se haviam feito um arquivo, tinham que poder desfazê-lo à vontade. A 


capacidade de destruir o que criaram e começar de novo é uma função 
primordial que dá aos usuários uma sensação de livre-arbítrio, apesar de 
alguns dependerem de hardware proprietário que não sabem consertar e de 
softwares que não podem modificar, e de estarem vinculados às regras das 
plataformas de terceiros. 

Pense nas razões pelas quais você aperta o Delete. Em seu computador, 
talvez você queira se livrar de um documento que não serve, ou de um 
arquivo que baixou, mas de que não necessita mais, ou um que não quer que 
ninguém saiba que você usou. Em sua conta de correio eletrônico, talvez você 
queira excluir um e-mail; de um ex-amante que você não quer recordar, ou 
que não quer que seu cônjuge encontre, ou um RSVP para um protesto ao qual 
foi. Em seu celular, você pode excluir o histórico de todos os lugares por onde 
passou, ou algumas fotos, vídeos e registros privados enviados 
automaticamente para a nuvem. Em todos os casos, você exclui e a coisa — o 
arquivo — parece ter desaparecido. 

Mas a verdade é que, em termos tecnológicos, a exclusão nunca existiu da 
maneira como a concebemos. Ela é apenas um ardil, uma invenção, uma 
ficção pública, uma mentira não tão nobre que a computação conta para nos 
tranquilizar e dar conforto. Embora o arquivo excluído suma da vista, ele 
raramente desaparece. Em termos técnicos, a exclusão é apenas uma forma 
de permissão intermediária, um tipo de gravação. Normalmente, quando você 
aperta o Delete para apagar um arquivo, os dados dele — que foram 
armazenados profundamente em um disco em algum lugar - não são 
tocados. Sistemas operacionais modernos e eficientes não são projetados para 
ir até as entranhas de um disco só para fins de exclusão. É só o mapa do 
computador, de onde cada arquivo foi armazenado - um mapa chamado 
tabela de arquivos — que é reescrito para dizer “não estou mais usando esse 
espaço para nada importante”. O que isso significa é que, como um livro 
esquecido em uma vasta biblioteca, o arquivo supostamente apagado ainda 
pode ser lido por alguém que procure a fundo, com empenho. Se você só 
apagar a referência a ele, o livro em si ainda continuará existindo. 

Na verdade, isso pode ser confirmado pela experiência. Da próxima vez 
que você copiar um arquivo, pergunte-se por que demora tanto quando 


comparado ao ato instantâneo de exclusão. A resposta é que a exclusão não 
faz nada com um arquivo além de ocultá-lo. Simplificando: os computadores 
não foram projetados para corrigir erros, e sim para escondê-los — e só das 
pessoas que não sabem onde procurar. 


Os últimos dias de 2012 portavam notícias sombrias: as poucas proteções 
legais restantes que proibiam a vigilância em massa realizada por alguns dos 
membros mais proeminentes da Aliança Cinco Olhos estavam sendo 
desmanteladas. Os governos da Austrália e do Reino Unido estavam propondo 
leis para a gravação obrigatória de metadados de telefonia e internet. Essa foi 
a primeira vez que governos democráticos assumiram publicamente a 
ambição de estabelecer uma espécie de máquina do tempo da vigilância, que 
lhes permitiria tecnologicamente rebobinar os eventos da vida de qualquer 
pessoa, voltando a meses e até anos antes. Essas tentativas marcaram 
definitivamente — pelo menos em minha opinião — a chamada transformação 
do mundo ocidental, de criador e defensor da internet livre em seu oponente 
e destruidor em potencial. Embora essas leis fossem justificadas como 
medidas de segurança pública, representavam uma intromissão tão 
arrebatadora no cotidiano das pessoas inocentes que aterrorizavam —- e com 
razão — inclusive cidadãos de outros países que não se consideravam afetados 
(talvez porque seus governos houvessem escolhido vigiá-los em segredo). 
Essas iniciativas públicas de vigilância em massa provaram, de uma vez 
por todas, que não poderia existir uma aliança natural entre a tecnologia e o 
governo. A divisão entre minhas duas comunidades estranhamente inter- 
relacionadas — a CI estadunidense e a tribo on-line global de tecnólogos — 
tornou-se praticamente definitiva. Em meus primeiros anos de CI, eu ainda 
conseguia reconciliar as duas culturas, fazendo uma transição suave entre 
meu trabalho de espionagem e meu relacionamento com pessoas civis na 
privacidade da internet — todos, desde os hackers anarquistas até os mais 
sóbrios acadêmicos do Tor que me mantinham atualizado sobre pesquisa em 
computação e me inspiravam politicamente. Durante anos, eu consegui me 
enganar dizendo que, no final das contas, estávamos todos do mesmo lado da 
história: estávamos todos tentando proteger a internet, mantê-la livre para 
falar e livre do medo. Mas minha capacidade de sustentar essa ilusão 


desapareceu, quando vi que o governo, meu patrão, era definitivamente o 
adversário. Era o que meus colegas tecnólogos sempre suspeitaram, e eu só 
recentemente confirmara, mas não podia lhes contar. Pelo menos não ainda. 

Mas o que eu poderia fazer era ajudá-los, desde que isso não pusesse em 
risco meus planos. Foi assim que me vi em Honolulu, uma cidade linda que 
nunca me atraiu muito, como um dos anfitriões e professores de uma 
CryptoParty. Era um novo tipo de encontro inventado por um movimento 
criptológico de raiz internacional, no qual os tecnólogos doavam seu tempo 
para dar ao público aulas gratuitas sobre autodefesa digital —- essencialmente, 
mostrando a quem estivesse interessado como proteger a segurança de suas 
comunicações. Sob vários aspectos, era o mesmo tema das aulas que eu havia 
dado na JCITA, então eu não perdi a oportunidade de participar. 

Pode parecer algo perigoso de se fazer, dadas as outras atividades com as 
quais estava envolvido na época; mas, na verdade, isso só reafirma quanta fé 
tinha nos métodos de criptografia que eu ensinava — os mesmos métodos que 
protegiam aquele drive cheio de abusos da CI guardado em minha casa, 
defendido por cadeados que não poderiam ser quebrados nem mesmo pela 
NSA. Eu sabia que nenhuma quantidade de documentos, nem de jornalismo, 
seria suficiente para enfrentar a ameaça que assolava o mundo. As pessoas 
precisavam de ferramentas para se proteger, e precisavam saber usá-las. 
Dado que eu também estava tentando fornecer essas ferramentas aos 
jornalistas, preocupava-me que minha abordagem houvesse se tornado 
técnica demais. Depois de tanto tempo dedicado a dar palestras a colegas, 
essa oportunidade de simplificar minha abordagem ao assunto diante de uma 
audiência geral me beneficiaria bastante. Além disso, eu sinceramente sentia 
falta de lecionar; fazia um ano que não ficava diante de uma classe, e assim 
que voltei a essa posição, percebi que estivera ensinando as coisas certas às 
pessoas erradas o tempo todo. 

Quando falo em classe, não me refiro a nada parecido com as escolas da CI 
ou a salas de reuniões. A CryptoParty era realizada em uma galeria de arte de 
uma sala só, que ficava atrás de uma loja de móveis e de um espaço de 
coworking. Enquanto eu montava o projetor para exibir slides mostrando 
como era fácil rodar um servidor Tor para ajudar, por exemplo, os cidadãos 


do Irã — mas também os cidadãos da Austrália, do Reino Unido e dos Estados 
Unidos -, meus alunos iam entrando; era um grupo diversificado de 
estranhos e alguns novos amigos que eu só conhecia da internet. Ao todo, eu 
diria que cerca de 20 pessoas apareceram naquela noite de dezembro para 
aprender comigo e com minha copalestrante, Runa Sandvik, uma brilhante 
jovem norueguesa do Projeto Tor. (Runa continuaria trabalhando como 
diretora sênior de segurança da informação no The New York Times, que mais 
tarde patrocinaria suas CryptoParties.) O que unia nosso público não era o 
interesse no Tor, nem mesmo o medo de ser espionado; era mais um desejo 
de recuperar uma sensação de controle sobre seus espaços privados na vida. 
Havia alguns idosos que andavam pela rua e entraram, um jornalista que 
cobria o movimento havaiano Occupy! e uma mulher que havia sido vítima de 
pornografia por vingança. Eu também convidara alguns colegas da NSA na 
esperança de despertar seu interesse pelo movimento e querendo mostrar que 
eu não estava escondendo da agência meu envolvimento nele. Mas só um 
deles apareceu, e se sentou nos fundos, com as pernas abertas, braços 
cruzados e um sorriso malicioso. 

Comecei minha apresentação falando sobre a natureza ilusória da 
exclusão, cujo objetivo de eliminação total nunca poderia ser alcançado. O 
público entendeu imediatamente. Continuei explicando que, na melhor das 
hipóteses, os dados que eles queriam que ninguém visse não podiam ser 
desescritos, apenas sobrescritos: ou seja, em certo sentido, escrever sobre ele 
dados aleatórios, ou pseudoaleatórios, até que o original ficasse ilegível. Mas 
alertei que isso também tinha suas desvantagens. Sempre havia uma chance 
de o sistema operacional do usuário esconder sigilosamente uma cópia do 
arquivo que ele desejava excluir em algum espaço de armazenamento 
temporário desconhecido. 

Foi quando passei para a criptografia. 

A exclusão é um sonho para quem vigia e um pesadelo para os vigiados, 
mas a criptografia é, ou deveria ser, uma realidade para todos. É a única 
proteção verdadeira contra a vigilância. Se todo seu drive de armazenamento 
for criptografado, seus adversários não poderão vasculhar os arquivos 
excluídos nem qualquer outra coisa, a menos que tenham a chave da 


criptografia. Se todos os e-mails de sua caixa de entrada estiverem 
criptografados, o Google não poderá lê-los para traçar seu perfil, a menos que 
tenha a chave da criptografia. Se todas as suas comunicações que passam por 
redes hostis australianas, britânicas, estadunidenses, chinesas ou russas 
forem criptografadas, os espiões não poderão lê-las, a menos que tenham a 
chave da criptografia. Esse é o princípio de ordenação da criptografia: todo o 
poder está com o detentor da chave. 

Expliquei que a criptografia funciona por meio de algoritmos. Um 
algoritmo de criptografia parece intimidante, especialmente quando escrito, 
mas seu conceito é bastante elementar. É um método matemático de 
transformar, de forma reversível, informações como e-mails, telefonemas, 
fotos, vídeos e arquivos, de modo que se tornem incompreensíveis para 
qualquer pessoa que não tenha a chave da criptografia. Imagine um algoritmo 
de criptografia moderno como uma varinha mágica que, ao passar sobre um 
documento, altera cada letra para uma linguagem que só você e as pessoas de 
sua confiança podem ler, e a chave da criptografia como palavras mágicas 
únicas que completam o feitiço e pôem a varinha para trabalhar. Não importa 
quantas pessoas saibam que você usou a varinha, contanto que possa 
esconder suas palavras mágicas pessoais daqueles em quem não confia. 

Os algoritmos de criptografia são basicamente conjuntos de problemas 
matemáticos criados para ser incrivelmente difíceis, até mesmo para 
computadores. A chave da criptografia é a única pista que permite que um 
computador resolva esse conjunto específico de problemas matemáticos que 
está sendo usado. Você enfia seus dados legíveis, chamados texto simples, em 
uma das pontas de um algoritmo de criptografia, e um texto incompreensível, 
chamado texto cifrado, aparece do outro lado. Quando alguém quiser ler o 
texto cifrado, terá de colocá-lo de novo no algoritmo junto com -— e isso é 
crucial — a chave correta, e sairá o texto simples de novo. Embora diferentes 
algoritmos forneçam diferentes graus de proteção, a segurança de uma chave 
de criptografia em geral se baseia em seu tamanho, o que indica o nível de 
dificuldade envolvido na solução do problema matemático subjacente a um 
algoritmo específico. Em algoritmos que correlacionam chaves mais longas 
com segurança maior, a melhora é exponencial. Se presumirmos que um 


invasor demora um dia para decifrar uma chave de 64 bits — que embaralha 
seus dados em uma das 264 maneiras possíveis (18.446.744.073.709.551.616 
permutas únicas) —, ele levaria o dobro desse tempo, dois dias, para decifrar 
uma chave de 65 bits e quatro dias para uma de 66 bits. A quebra de uma 
chave de 128 bits levaria 264 vezes mais que um dia, ou 50 quatrilhões de 
anos. A essa altura, eu já teria sido perdoado. Em minhas comunicações com 
jornalistas, usei chaves de 4.096 e 8.192 bits. Isso significa que não havendo 
grandes inovações na tecnologia da computação nem uma redefinição 
fundamental dos princípios pelos quais os números são fatorados, nem 
mesmo todos os criptoanalistas da NSA usando todo o poder computacional 
do mundo poderiam entrar em meu drive. Por essa razão, a criptografia é a 
melhor esperança para combater a vigilância de qualquer tipo. Se todos os 
nossos dados, incluindo nossas comunicações, fossem cifrados dessa 
maneira, de ponta a ponta (do remetente ao destinatário), nenhum governo — 
aliás, nenhuma entidade concebível sob nosso conhecimento atual de física — 
seria capaz de compreendê-los. Um governo até poderia interceptar e coletar 
os sinais, mas só conseguiria ruído puro. Essencialmente, criptografar nossas 
comunicações as excluiria da memória de todas as entidades com que 
lidamos. Efetivamente, retiraria a permissão daqueles que na verdade nunca a 
tiveram. 

Um governo que pretenda acessar comunicações criptografadas tem 
somente duas opções: ir atrás dos detentores da chave ou das chaves em si. 
Poderia lançar ataques direcionados contra as duas pontas dessas 
comunicações - o hardware e o software que executam o processo de 
criptografia. Ou poderia pressionar os fabricantes de dispositivos a 
intencionalmente vender produtos que executem a criptografia de uma 
maneira defeituosa. Ou pode induzir as organizações internacionais de 
padrões a aceitar algoritmos de criptografia defeituosos que contenham 
backdoors, ou pontos de acesso secreto. Ou poderia simplesmente explorar 
uma vulnerabilidade cuja criação não tenha sido sua responsabilidade e usá- 
la para hackear um sistema e roubar as chaves — uma técnica pioneira de 
criminosos, hoje adotada por grandes poderes estatais, mesmo que isso 
signifique conscientemente preservar furos devastadores na segurança 


cibernética da extremamente importante infraestrutura internacional. 

O melhor meio que temos para manter as chaves seguras chama-se 
conhecimento zero, um método que garante que todos os dados que tentemos 
armazenar externamente — digamos, por exemplo, na plataforma de nuvem 
de uma empresa — sejam criptografados por um algoritmo que roda em nosso 
dispositivo antes se ser enviado, e a chave nunca é compartilhada. No 
esquema de conhecimento as chaves estão exclusivamente nas mãos dos 
usuários, Nenhuma empresa, agência ou inimigo pode tocá-las. 

Minha chave para os segredos da NSA foi além do conhecimento zero: era 
uma chave de conhecimento zero consistindo de várias chaves de 
conhecimento zero. 

Imagine o seguinte: digamos que na conclusão de minha palestra na 
CryptoParty, eu fiquei parado na saída enquanto cada um dos 20 membros do 
público saía. Imagine que quando cada um deles passou pela porta e entrou 
na noite de Honolulu, eu sussurrei uma palavra em seus ouvidos — uma única 
palavra que ninguém mais podia ouvir, e que cada um só tinha permissão 
para repetir se estivessem todos juntos mais uma vez na mesma sala. 
Somente trazendo de volta essas 20 pessoas e fazendo que elas repetissem 
suas palavras na mesma ordem em que eu as distribuíra originalmente é que 
alguém poderia montar de novo o encantamento completo formado por 20 
palavras. Se uma pessoa esquecesse sua palavra, ou se a ordem de recitação 
fosse diferente da de distribuição, não haveria magia conjurada, nenhuma 
mágica aconteceria. 

Minhas chaves para o drive que continha as revelações lembravam esse 
arranjo, com uma diferença: como se, ao distribuir a maior parte das palavras 
do encantamento, eu guardasse uma só para mim. Havia partes de meu 
feitiço escondidas por todo lado, mas se eu destruísse a única peça solitária 
que guardava comigo, destruiria todo e qualquer acesso aos segredos da NSA 
para sempre. 


25. O GAROTO 


Só olhando para trás sou capaz de reconhecer quão alto minha estrela se 
elevou. Eu deixei de ser o aluno que não podia falar na aula e passei a ser o 
professor da linguagem de uma nova era; passei do filho de pais modestos de 
classe média do Beltway ao homem que vive a vida na ilha e ganha tanto 
dinheiro que este até perdeu seu significado. Em apenas sete curtos anos de 
carreira, passei da manutenção de servidores locais à elaboração e 
implementação global de sistemas; de segurança do turno da noite a mestre 
das chaves do palácio de quebra-cabeças. 

Mas há sempre um perigo em deixar que até a pessoa mais qualificada 
cresça muito e rápido demais, antes de ter tempo de se tornar cínica e 
abandonar seu idealismo. 

Eu ocupei uma das posições mais inesperadamente oniscientes da CI — em 
direção ao degrau mais baixo da escala administrativa, mas no paraíso em 
termos de acesso. E enquanto isso me dava uma capacidade fenomenal e, 
francamente, imerecida, de observar a CI em sua soturna plenitude, também 
me deixava mais curioso que nunca acerca de um único fato que considerava 
esquivo: o limite absoluto da agência de voltar seus olhos contra alguém. Era 
um limite definido menos na política e na lei que nas capacidades 
inescrupulosas e inflexíveis do que eu agora sabia ser uma máquina de 
abrangência mundial. Havia alguém que essa máquina não pudesse vigiar? 
Havia algum lugar a que essa máquina não pudesse ir? 

A única maneira de descobrir a resposta era descer, abandonar meu poleiro 
pan-óptico e aceitar a visão estreita de um cargo operacional. Os funcionários 
da NSA com o acesso mais livre às formas mais puras de inteligência eram os 
que se sentavam na cadeira do operador e digitavam em seus teclados os 


nomes dos indivíduos que haviam caído sob suspeita, tanto estrangeiros 
quanto cidadãos estadunidenses. Por uma razão ou outra, ou por nenhuma, 
esses indivíduos haviam se tornado alvo do escrutínio da agência, interessada 
em descobrir tudo sobre eles e suas comunicações. Meu destino seria, eu 
sabia, o ponto exato dessa interface - o ponto exato no qual o Estado 
observava o humano e este continuava sem saber disso. 

O programa que habilitou esse acesso foi chamado de XKEYSCORE, que 
talvez seja entendido melhor como um mecanismo de busca que permite que 
um analista pesquise todos os registros de nossa vida. Imagine um tipo de 
Google que em vez de mostrar páginas da internet pública, devolve resultados 
de seu e-mail privado, de suas conversas particulares, seus arquivos 
privados, tudo. Embora já houvesse lido o suficiente sobre o programa para 
entender como funcionava, eu ainda não o usava, e percebi que deveria saber 
mais sobre ele. Ao me aprofundar no XKEYSCORE, eu estava buscando uma 
confirmação pessoal da profundidade das intrusões da vigilância da NSA - o 
tipo de confirmação que não se obtém nos documentos, só na experiência 
direta. 

Um dos poucos escritórios no Havaí com acesso irrestrito ao XKEYSCORE 
era o Centro de Operações para Ameaças Nacionais. O NTOC funcionava no 
novo escritório de plano aberto, brilhante, mas sem alma, que a NSA havia 
formalmente batizado como Edifício Rochefort, em homenagem a Joseph 
Rochefort, lendário criptoanalista naval da era da Segunda Guerra Mundial 
que decifrou os códigos japoneses. A maioria dos funcionários o chamava de 
Roach Fort (Forte da Barata), ou simplesmente de The Roach, a Barata. Na 
época em que me candidatei a uma vaga lá, partes da Barata ainda estavam 
em construção, e logo me lembrei de meu primeiro emprego na CASL. Era 
meu destino começar e acabar minha carreira na CI em prédios inacabados. 

Além de abrigar quase todos os tradutores e analistas da agência alocados 
no Havaí, a Barata também acomodava a filial local da divisão de Operações 
de Acesso Personalizado (TAO). Era a unidade da NSA responsável por invadir 
remotamente os computadores de pessoas que os analistas haviam escolhido 
como alvos — o equivalente da agência às antigas equipes que invadiam as 
casas dos inimigos para plantar grampos e encontrar material 


comprometedor. Mas a principal tarefa do NTOC, ao contrário, era monitorar 
e frustrar a atividade dos equivalentes estrangeiros do TAO. Por sorte, o NTOC 
tinha uma vaga por meio de um cargo terceirizado na Booz Allen Hamilton, 
que eles descreviam eufemisticamente como analista de infraestrutura. O 
cargo requeria usar o espectro completo de ferramentas de vigilância em 
massa da NSA, incluindo o XKEYSCORE, para monitorar atividade na 
infraestrutura de interesse, a internet. 

Embora eu ganhasse um pouco mais na Booz, cerca de 120 mil dólares por 
ano, considerei isso um rebaixamento - o primeiro de muitos, quando 
comecei a ir ladeira abaixo, descartando meus acessos, minhas autorizações e 
meus privilégios da agência. Eu era um engenheiro que estava virando um 
analista que acabaria virando um exilado, um alvo das mesmas tecnologias 
que eu já controlara um dia. Sob essa perspectiva, essa queda de prestígio 
parecia muito pequena. Sob essa perspectiva, tudo parecia muito pequeno, 
quando o arco de minha vida se inclinou para a terra, acelerando em direção 
ao ponto de impacto que encerraria minha carreira, meu relacionamento, 
minha liberdade e, possivelmente, minha vida. 


Decidi levar meus arquivos para fora do país e passá-los para os jornalistas 
que havia contatado, mas, antes que pudesse começar a pensar na logística 
disso, tive que apertar algumas mãos. Tive que pegar um avião para o leste, 
DC, e passar algumas semanas conhecendo e cumprimentando meus novos 
chefes e colegas, que tinham grandes expectativas sobre como poderiam 
aplicar meu profundo conhecimento do anonimato on-line para desmascarar 
seus alvos mais inteligentes. Foi isso que me levou de volta ao Beltway pela 
última vez, e de volta ao local de meu primeiro encontro com uma instituição 
que havia perdido o controle: Fort Meade. Dessa vez, eu já era de casa, com 
acesso a informações privilegiadas. 

O dia que marcou minha entrada na idade adulta, pouco mais de dez 
tumultuados anos antes, mudou profundamente não somente as pessoas que 
trabalhavam na sede da NSA, mas também o lugar em si. Eu notei isso pela 
primeira vez quando parei com meu carro alugado tentando sair da Canine 
Road e entrar em um dos estacionamentos da agência, que em minha 
memória ainda uivava tomado pelo pânico, telefones tocando, buzinas de 


carros e sirenes. Desde o 11 de Setembro, todas as estradas que levavam à 
sede da NSA haviam sido permanentemente fechadas para qualquer um que 
não possuísse um dos distintivos especiais da CI, que agora eu levava 
pendurado no pescoço. 

Quando não estava distribuindo sorrisos entre a liderança do NTOC na 
matriz, eu passava o tempo aprendendo tudo que podia com analistas que 
trabalhavam com programas diferentes com diferentes tipos de objetivos, 
para poder ensinar aos membros de minha equipe no Havaí as mais novas 
maneiras de uso das ferramentas da agência. Pelo menos essa era a 
explicação oficial de minha curiosidade, que, como sempre, superava as 
exigências e rendia a gratidão dos que gostavam de tecnologia. Eles, por sua 
vez, estavam mais ansiosos que nunca para demonstrar o poder da 
maquinaria que haviam desenvolvido, sem expressar nenhum tipo de 
escrúpulo sobre como esse poder era aplicado. Enquanto estive na matriz, 
também fui submetido a uma série de testes sobre o uso adequado do 
sistema, que pareciam mais exercícios de conformidade regulatória e escudos 
de procedimentos que instrução significativa. Os outros analistas me 
disseram que, já que eu poderia fazer esses testes quantas vezes fosse 
necessário, não precisava me preocupar em ler as regras: “É só ir clicando 
nas respostas até passar”. 

Nos documentos que eu mais tarde repassaria aos jornalistas, A NSA 
descrevia o XKEYSCORE como sua ferramenta de maior alcance, usada para 
pesquisar quase tudo que um usuário faz na internet. As especificações 
técnicas que eu estudei davam mais detalhes de como exatamente isso era 
feito — empacotando e criando sessões, ou seja, separando os dados das 
sessões on-line de um usuário em pacotes menores que facilitavam a análise; 
mas nada poderia me preparar para vê-lo em ação. 

Era simplesmente a coisa mais parecida com ficção científica que eu já 
havia visto na vida real: uma interface que permite digitar o endereço de 
praticamente qualquer pessoa, ou o número de telefone ou endereço de IP, e 
conhecer o histórico recente de sua atividade na internet. Em alguns casos, 
era possível inclusive reproduzir gravações dessas sessões on-line, de modo 
que a tela que você via era a tela da pessoa, tudo que estivesse em sua área de 


trabalho. Você poderia ler os e-mails, o histórico do navegador, o histórico de 
pesquisas, as postagens nas redes sociais, tudo. Poderia configurar 
notificações, que apareceriam assim que alguma pessoa ou algum dispositivo 
em que você estivesse interessado ficasse ativo na internet. E poderia 
examinar os pacotes de dados da internet e ver as buscas de uma pessoa 
aparecerem letra por letra, uma vez que muitos sites transmitiam cada 
caractere à medida que era digitado. Era como assistir a um autocompletar 
enquanto letras e palavras passavam pela tela. Mas a inteligência por trás 
dessa digitação não era artificial, e sim humana: era um humanocompletar. 

As semanas que passei em Fort Meade, e o curto período que passei na 
Booz no Havaí, foram as únicas vezes que vi pessoas cometendo os abusos 
sobre os quais havia lido na documentação interna da agência. Ver aquilo me 
fez perceber como meu cargo na área de sistemas estava isolado do ponto 
zero do dano imediato. Eu nem podia imaginar o nível de isolamento da 
diretoria da agência, ou, aliás, do presidente dos EUA. 

Eu não digitei no XKEYSCORE o nome do diretor da agência, ou do 
presidente; mas, depois de bastante tempo mexendo com o sistema, percebi 
que poderia. Todas as comunicações estavam no sistema — de todo o mundo. 
Inicialmente, fiquei com medo de acessar informações de pessoas nos mais 
altos escalões do Estado e ser pego e demitido, ou coisa pior. Mas disfarçar 
uma consulta era simples demais, inclusive sobre a figura mais proeminente, 
codificando meus termos de pesquisa em um formato de máquina que 
pareceria algo sem sentido para humanos, mas que seria perfeitamente 
compreensível para o XKEYSCORE. Se algum auditor responsável pela revisão 
das buscas se desse o trabalho de olhar com mais atenção, veria apenas um 
trecho de código confuso, enquanto eu poderia percorrer as atividades mais 
pessoais de um juiz da Suprema Corte ou de um congressista. 

Pelo que sei, nenhum dos meus novos colegas pretendia abusar tanto de 
seus poderes; se bem que, se pretendiam, nunca comentaram. De qualquer 
maneira, a maioria dos analistas, quando pensava em abusar do sistema, 
estava muito menos interessada nas vantagens profissionais que nas 
pessoais. Isso levou a uma prática conhecida como LOVEINT, uma brincadeira 
grosseira com a HUMINT e a SIGINT e uma imitação burlesca de inteligência, 


na qual analistas usavam os programas da agência para vigiar seus amantes 
atuais e antigos, além de seus objetos de afeição mais casual; liam seus e- 
mails, ouviam seus telefonemas e perseguiam essas pessoas na internet. Os 
funcionários da NSA sabiam que só os analistas mais idiotas seriam pegos em 
flagrante, e embora a lei declarasse que qualquer pessoa que utilizasse 
qualquer tipo de vigilância para fins pessoais poderia ficar trancafiada por 
pelo menos uma década, ninguém na história da agência havia sido 
condenado nem mesmo a um dia de prisão por tal crime. Os analistas 
entendiam que o governo nunca os processaria publicamente, pois não 
poderia condenar alguém por abusar de seu sistema secreto de vigilância em 
massa quando simplesmente se recusava a admitir sua existência. 

Os custos óbvios de tal política se tornaram evidentes quando me vi 
sentado no fundo do cofre V22 na sede da NSA com dois dos analistas de 
infraestrutura mais talentosos, cuja decoração do espaço de trabalho era uma 
foto de mais de 2 metros de altura do famoso wookie de Star Wars, 
Chewbacca. Enquanto um deles me explicava os detalhes das rotinas de 
segurança de seus alvos, percebi que os nus interceptados eram uma espécie 
de moeda informal, porque seu amigo ficava girando na cadeira para nos 
interromper com um sorriso, dizendo: “Dê uma olhada nela!”. E meu 
instrutor invariavelmente respondia: “Bônus!”, ou “Legal!” A regra tácita 
parecia ser que quem encontrasse uma foto ou vídeo de nu de um alvo 
atraente — ou de alguém se comunicando com um alvo, poderia mostrar para 
os demais rapazes, pelo menos enquanto não houvesse nenhuma mulher por 
perto. Era assim que todos sabiam que podiam confiar um no outro: todos 
compartilhavam seus crimes. 

Algo que entendemos muito rapidamente enquanto usamos o XKEYSCORE 
é que quase todo mundo que está na internet tem pelo menos duas coisas em 
comum: todos assistem a pornôs de vez em quando e todos armazenam fotos 
e vídeos da família. Isso se aplicava a praticamente todos os gêneros, etnias, 
raças e idades, desde o mais cruel terrorista até o mais velho cidadão, que 
poderia ser avô, pai ou primo do terrorista cruel. 

Eram as coisas de família que mais me afetavam. Lembro-me de uma 
criança em particular, um menino na Indonésia. Tecnicamente, eu não 


deveria estar interessado nesse menino, mas estava, porque meus patrões 
estavam interessados em seu pai. Eu andara lendo as pastas de alvo 
compartilhadas de uma persona de analista, ou seja, uma pessoa que 
normalmente passava a maior parte do dia vasculhando artefatos como 
registros de bate-papo, mensagens do Gmail e do Facebook, em vez de 
analisar o tráfego mais obscuro e difícil, em geral gerado por hackers, dos 
analistas de infraestrutura. 

O pai do menino, assim como o meu, era engenheiro; mas, ao contrário de 
meu pai, ele não trabalhava no governo, nem era militar. Era só um 
acadêmico normal que havia caído em uma rede de vigilância. Não consigo 
nem lembrar como ou por que ele chamou a atenção da agência, além de o 
fato de ter mandado uma solicitação de emprego para uma universidade de 
pesquisa no Irá. Os motivos de suspeita eram muitas vezes mal 
documentados - quando eram documentados —-, e as conexões eram 
incrivelmente frágeis: “supostamente associado a” seguido do nome de 
alguma organização internacional que poderia ser qualquer coisa, desde uma 
empresa de telecomunicações até a UNICEF, ou algo que realmente poderia 
ser ameaçador. 

Algumas comunicações selecionadas do homem haviam sido retiradas do 
fluxo de tráfego da internet e reunidas em pastas, que continham a cópia do 
fatal currículo enviado à universidade suspeita, suas mensagens de texto, o 
histórico de seu navegador, sua correspondência enviada e recebida na última 
semana ou mais, e os endereços de IP. Continham também as coordenadas de 
uma cerca-geográfica que o analista colocara em torno dele para saber se o 
homem se afastava muito de casa, ou se talvez fosse para o Irã fazer 
entrevista na universidade. 

Continham também as fotos dele e um vídeo. Ele estava sentado diante de 
seu computador, como eu diante do meu. A diferença é que ele tinha no colo 
um bebê, um menino de fralda. 

O pai estava tentando ler algo, mas o menininho ficava se mexendo, 
batendo nas teclas e dando risadinhas. O microfone interno do computador 
pegava suas risadinhas e lá estava eu, ouvindo-as pelos fones de ouvido. O 
pai segurou a criança com mais força, e o menino se endireitou, e com seus 


olhos negros enormes, olhou diretamente para a câmera do computador. Não 
consegui evitar a sensação de que ele estava olhando diretamente para mim. 
De repente, percebi que eu estava prendendo a respiração. Fechei o vídeo, 
levantei-me e fui para o banheiro, de cabeça baixa, com os fones de ouvido 
ainda colocados e o fio pendente. 

Aquele garoto e o pai dele me lembravam o meu pai, com quem eu fora 
jantar uma noite durante a temporada que passara em Fort Meade. Eu não o 
via fazia algum tempo, mas no meio do jantar - uma salada Caesar e uma 
limonada rosa —, pensei: nunca mais verei minha família. Meus olhos estavam 
secos — eu estava exercendo o máximo de controle que podia —, mas, por 
dentro, estava arrasado. Eu sabia que, se lhe contasse o que estava prestes a 
fazer, ele teria chamado a polícia. Ou teria me chamado de louco e me 
internado em um hospital psiquiátrico. Ele teria feito qualquer coisa que 
achasse que tinha que fazer para me impedir de cometer os mais grave dos 
erros. 

Eu só podia torcer para que sua mágoa passasse e ele sentisse orgulho de 
mim. 

De volta ao Havaí, entre março e maio de 2013, uma sensação de 
finalização impregnava quase todas as minhas experiências, e embora elas 
em si parecessem triviais, facilitaram meu caminho. Era muito menos 
doloroso pensar que seria a última vez que eu passaria no restaurante indiano 
em Mililani, ou que iria ao hackerspace na galeria de arte de Honolulu, ou que 
simplesmente ficaria sentado no capô de meu carro observando o céu noturno 
à procura de estrelas cadentes, que pensar que eu só tinha mais um mês com 
Lindsay, ou mais uma semana para dormir e acordar ao lado dela, e, mesmo 
assim, tentar manter distância dela, por medo de não aguentar. 

Toda minha preparação era como de um homem prestes a morrer. Esvaziei 
minhas contas bancárias, coloquei o dinheiro em uma velha caixa de 
munição, de aço, para que Lindsay pudesse encontrá-lo sem que o governo o 
confiscasse. Andei pela casa fazendo tarefas de rotina, como consertar janelas 
e trocar lâmpadas. Limpei e criptografei meus computadores antigos, 
reduzindo-os a silenciosas carcaças de tempos melhores. Em suma, eu estava 
colocando meus assuntos em ordem para tentar deixar tudo mais fácil para 


Lindsay, ou só para minha consciência, que periodicamente transferia sua 
lealdade de um mundo que eu não merecia para a mulher e a família que eu 
tinha e amava. 

Tudo estava imbuído dessa sensação de fim, mas havia momentos em que 
parecia que não havia nenhum fim à vista e que o plano que eu havia 
desenvolvido estava entrando em colapso. Era difícil conseguir o 
compromisso dos jornalistas com uma reunião, principalmente porque eu não 
podia lhes dizer com quem iam se encontrar, e ainda nem onde e quando isso 
aconteceria. Eu tinha que contar com a possibilidade de eles não aparecerem, 
ou que aparecessem, mas depois desistissem. Por fim, decidi que, se uma 
dessas coisas acontecesse, eu abandonaria o plano e voltaria ao trabalho e 
para Lindsay como se nada houvesse acontecido, e esperaria a próxima 
oportunidade. 

Em meus wardrives indo a Kunia e voltando — um trajeto de vinte minutos 
que podia se transformar em duas horas de caça a Wi-Fi -, eu pesquisei 
vários países, tentando encontrar um local para me encontrar com os 
jornalistas. Parecia que eu estava escolhendo minha prisão, ou melhor, meu 
túmulo. Todos os países da Aliança Cinco Olhos obviamente estavam fora da 
lista. De fato, a Europa toda estava fora, porque eu não podia contar com que 
seus países defendessem a lei internacional contra a extradição de acusados 
de crimes políticos em face da certamente significativa pressão estadunidense 
que sofreriam. África e América Latina também eram zonas proibidas - os 
EUA tinham histórico de agir ali com impunidade. A Rússia estava fora 
porque era a Rússia, e a China porque era a China: ambas estavam totalmente 
fora de questão; para me desacreditar, o governo dos EUA só teria de apontar 
no mapa minha localização. A percepção só seria pior no Oriente Médio. Às 
vezes, eu tinha a sensação de que o pior desafio de minha vida não seria 
entregar a NSA, e sim tentar encontrar um local de encontro independente o 
bastante para conter a ação da Casa Branca e livre o suficiente para não 
interferir em minhas atividades. 

No processo de eliminação, sobrou Hong Kong. Em termos geopolíticos, 
era o mais próximo que eu poderia chegar de uma terra de ninguém, mas com 
uma mídia vibrante e uma cultura de protesto, isso sem falar uma vasta 


internet sem filtros. Era uma singularidade, uma cidade mundial 
razoavelmente liberal cuja autonomia nominal me distanciaria da China e 
restringiria a capacidade de Pequim de tomar medidas públicas contra mim 
ou contra os jornalistas — pelo menos imediatamente —, mas cuja existência 
de facto na esfera de influência de Pequim reduziria a possibilidade de 
intervenção unilateral dos EUA. Em uma situação sem promessas de 
segurança, bastava ter a garantia do tempo. Mas, de qualquer forma, havia a 
possibilidade de que as coisas não acabassem bem para mim; minha maior 
esperança era fazer as revelações antes de ser pego. 

Na última manhã em que acordei com Lindsay, ela estava indo acampar 
em Kauai; uma breve escapada com amigos que eu havia encorajado. Ficamos 
deitados na cama e eu a abracei com muita força, e quando ela perguntou, 
perplexa e sonolenta, por que eu estava sendo tão carinhoso, pedi desculpas. 
Disse que lamentava ter andado tão ocupado, e que ficaria com saudades; que 
ela era a melhor pessoa que eu já havia conhecido na vida. Ela sorriu, deu-me 
um beijo no rosto e se levantou para fazer as malas. 

No momento em que ela saiu pela porta, comecei a chorar pela primeira 
vez em anos. Eu me sentia culpado por tudo, exceto por aquilo de que meu 
governo me acusaria; e especialmente culpado por minhas lágrimas, porque 
eu sabia que minha dor não seria nada comparada à dor que eu causaria à 
mulher que amava, ou à mágoa e à confusão que eu causaria a minha família. 

Pelo menos eu tinha o benefício de saber o que estava por vir. Lindsay 
voltaria do acampamento e descobriria que eu não estava, que aparentemente 
Viajara a trabalho, e minha mãe estaria praticamente esperando à nossa 
porta. Eu havia convidado minha mãe a passar uns dias em casa, mas foi algo 
tão pouco característico que ela devia estar esperando outro tipo de surpresa, 
como o anúncio de que Lindsay e eu estávamos noivos. Eu me sentia péssimo 
com esse fingimento e estremecia ao pensar em sua decepção, mas ficava 
dizendo a mim mesmo que era justificado. Minha mãe e Lindsay cuidariam 
uma da outra. Uma precisaria da força da outra para resistir à tempestade que 
se aproximava. 

No dia seguinte à partida de Lindsay, tirei uma licença médica de 
emergência por conta da epilepsia e fiz a mala com pouca bagagem e 4 


notebooks: um para comunicações seguras, um para comunicações normais, 
um como chamariz e um airgap, um computador que nunca havia entrado 
nem jamais entraria na internet. Deixei meu smartphone no balcão da 
cozinha ao lado de um bloco de anotações com uma mensagem rabiscada a 
caneta: Tive que viajar a trabalho. Eu te amo. Assinei com meu apelido usado 
para falar por rádio, Echo. Depois, fui ao aeroporto e comprei uma passagem, 
em dinheiro, para o próximo voo para Tóquio. Em Tóquio, comprei outra 
passagem em dinheiro, e em 20 de maio cheguei a Hong Kong, cidade onde o 
mundo pela primeira vez ouviu falar de mim. 


26. HONG KONG 


O profundo apelo psicológico dos jogos, que são, na verdade, só uma série de 
desafios cada vez mais difíceis, é a crença de que podemos ganhar. Em 
nenhum lugar isso é mais claro para mim que no caso do Cubo Mágico, que 
realiza uma fantasia universal: se você se esforçar bastante e tentar todas as 
possibilidades, tudo que parece embaralhado e incoerente por fim entrará em 
posição e ficará perfeitamente alinhado; que a engenhosidade humana é 
suficiente para transformar o sistema mais defeituoso e caótico em algo 
lógico e ordenado, no qual cada face do espaço tridimensional brilha com 
perfeita uniformidade. 

Eu tinha um plano — na verdade, tinha vários - no qual um único erro 
significaria ser pego, mas não fui; eu consegui sair da NSA, consegui sair do 
país. Ganhei o jogo. Por todos os ângulos que eu podia imaginar, a parte 
difícil havia acabado. Mas minha imaginação não havia sido boa o bastante, 
porque os jornalistas que eu chamara para me conhecer não apareciam. 
Ficavam adiando, dando pretextos e se desculpando. 

Eu sabia que Laura Poitras - a quem eu já havia enviado alguns 
documentos e a promessa de muitos mais — estava pronta para decolar de 
algum ponto de Nova York a qualquer momento, mas ela não iria sozinha. Ela 
estava tentando fazer Glenn Greenwald se comprometer, tentando convencê- 
lo a comprar um notebook novo com o qual não entraria na internet. 
Tentando fazê-lo instalar programas de criptografia para podermos nos 
comunicar melhor. E lá estava eu, em Hong Kong, observando as horas 
passarem no relógio, o calendário marcando os dias, suplicando, implorando: 
“Por favor, venham antes que a NSA perceba que eu estou longe do trabalho 
há tempo demais”. Era difícil pensar em tudo que eu havia feito e enfrentar a 


perspectiva de ser deixado plantado em Hong Kong. Tentei sentir compaixão 
por aqueles jornalistas que pareciam ocupados demais, ou nervosos demais, 
para concluir seus planos de viagem; mas, então, eu me lembrava de que 
apenas uma pequena parte do material pelo qual eu estava arriscando tudo 
chegaria ao público se a polícia chegasse primeiro. Pensava em minha família 
e em Lindsay, e em como havia sido tolo por ter colocado minha vida nas 
mãos de pessoas que nem sabiam meu nome. 

Fiz de meu quarto no Mira Hotel uma trincheira. Eu havia escolhido esse 
hotel devido a sua localização central, em um movimentado distrito comercial 
e de negócios. Coloquei a placa Não perturbe na maçaneta da porta para que o 
serviço de limpeza não entrasse. Durante dez dias não saí do quarto, com 
medo de dar a um espião estrangeiro a oportunidade de entrar e revistar o 
local. Sendo as apostas tão altas, a única coisa que eu podia fazer era esperar. 
Transformei o quarto no centro de operações de um pobre homem, o coração 
invisível da rede de túneis criptografados de internet, por meio dos quais eu 
mandava pedidos cada vez mais estridentes aos ausentes emissários de nossa 
imprensa livre. Então, eu ficava à janela esperando uma resposta, olhando o 
belo parque que eu nunca visitaria. Quando Laura e Glenn por fim chegaram, 
eu comi tudo que havia no cardápio do serviço de quarto. 

Isso não quer dizer que eu fiquei sentado durante aquela semana e meia 
escrevendo mensagens. Eu também tentei organizar o último resumo que 
daria — lendo o arquivo, pensando em como melhor explicar seu conteúdo 
para os jornalistas no tempo extremamente limitado que teríamos. Esse era 
um problema interessante: como expressar tudo da maneira mais 
convincente a pessoas estranhas à área técnica, que quase certamente 
tendiam a duvidar do fato de que o governo dos EUA estava vigiando o mundo 
e dos métodos que usava para isso. Eu criei glossários de termos técnicos 
como “metadados” e “carregador de comunicação”. Criei glossários de 
acrônimos e abreviações: CCE, CSS, DNI, NOFORN. Tomei a decisão de 
explicar não por meio de tecnologias e sistemas, e sim de programas de 
vigilância — essencialmente, por meio de histórias, em uma tentativa de falar 
a língua deles. Mas eu não conseguia decidir que histórias apresentar 
primeiro, e continuava as embaralhando, tentando colocar os piores crimes 


na melhor ordem. 

Eu tinha que achar um jeito de ajudar Laura e Glenn a entender em poucos 
dias pelo menos um pouco do que eu levara anos para decifrar. E também 
havia outra coisa: eu teria que ajudá-los a entender quem eu era e por que 
havia decidido fazer aquilo. 


Por fim, Glenn e Laura apareceram em Hong Kong no dia 2 de junho. Quando 
foram me encontrar no Mira, acho que ficaram desapontados, pelo menos 
inicialmente. Eles até disseram isso; ou Glenn disse. Ele estava esperando 
alguém mais velho, que fumava um cigarro atrás do outro, tinha câncer 
terminal e uma consciência pesada. Glenn não entendia como uma pessoa tão 
jovem — ele ficava perguntando minha idade - não só tinha acesso a 
documentos tão sigilosos, como também estava tão disposto a jogar sua vida 
fora. De minha parte, eu não sabia como eles poderiam esperar alguém de 
barba grisalha, dadas minhas instruções de como me encontrar: vão a certa 
sala tranquila ao lado do restaurante do hotel, que tem um sofá de couro falso 
de crocodilo, e procurem um sujeito com um Cubo Mágico na mão. O 
engraçado é que eu originalmente me preocupei em usar esse clichê de 
espião, mas o cubo era a única coisa que eu havia levado comigo que seria 
único e identificável a distância. E também me ajudou a disfarçar o estresse 
por esperar pelo que eu temia ser uma surpresa com algemas na mão. 

Esse estresse alcançaria visivelmente seu pico mais ou menos dez minutos 
depois, quando levei Laura e Glenn a meu quarto — 1014, no décimo andar. 
Glenn mal teve a chance de guardar seu smartphone no frigobar, a meu 
pedido, quando Laura começou a reorganizar os móveis e a ajustar as luzes do 
quarto. Então, ela pegou sua câmera de vídeo digital. Embora houvéssemos 
concordado, por meio de um e-mail criptografado, que ela poderia filmar 
nosso encontro, eu não estava preparado para a realidade. 

Nada poderia ter me preparado para o momento em que ela apontou a 
câmera para mim, esparramado em minha cama desfeita em um quarto 
bagunçado do qual eu não havia saído nos últimos dez dias. Acho que todo 
mundo já passou por uma experiência assim: quanto mais consciente você é 
de estar sendo filmado, mais constrangido você fica. A mera consciência de 
que alguém está, ou pode estar, apertando o Rec em seu smartphone e 


apontando para você pode causar estranheza, mesmo que esse alguém seja 
um amigo. Embora hoje quase todas as minhas interações ocorram via 
câmera, ainda não sei bem qual experiência considero mais alienante: se é me 
ver no filme ou ser filmado. Eu tento evitar o primeiro, mas evitar o último 
agora é difícil para todos. 

Em uma situação que já era de alta intensidade, fiquei paralisado. A luz 
vermelha da câmera de Laura, assim como a mira de um franco-atirador, 
ficava me fazendo lembrar que a qualquer momento a porta poderia ser 
derrubada e eu seria engolido para sempre. E, quando eu não estava pensando 
nisso, pensava em como seria essa filmagem quando fosse passada no 
tribunal. Percebi que havia muitas coisas que eu deveria ter feito, como vestir 
roupas mais legais e fazer a barba. Pratos e lixo haviam se acumulado por 
todo o quarto. Havia recipientes de noodles e hambúrgueres meio comidos, 
pilhas de roupa suja e toalhas úmidas no chão. 

Foi uma dinâmica surrealista. Além de nunca ter conhecido um cineasta 
antes de ser filmado por uma, eu nunca havia me reunido com um jornalista 
antes de servir como sua fonte. A primeira vez que falei em voz alta sobre o 
sistema de vigilância em massa do governo dos EUA, foi para todos que 
tivessem conexão com a internet. No entanto, independentemente de eu estar 
amarrotado e abalado, as filmagens de Laura foram indispensáveis, porque 
mostravam ao mundo exatamente o que estava acontecendo naquele quarto 
de hotel, de uma forma que o papel de um jornal jamais conseguiria. As 
filmagens que ela fez durante os dias que passamos em Hong Kong não 
podem ser distorcidas. Sua existência é um tributo não só a seu 
profissionalismo como documentarista, mas também a sua visão. 

Passei a semana entre 3 e 9 de junho enclausurado naquele quarto com 
Glenn e seu colega do The Guardian, Ewen MacAskill, que se juntou a nós um 
pouco mais tarde naquele primeiro dia. Conversamos bastante, falamos dos 
programas da NSA, enquanto Laura filmava. Em contraste com os dias 
frenéticos, as noites eram vazias e desoladas; Glenn e Ewen se retiravam a 
seu próprio hotel, o vizinho W, para transformar suas descobertas em 
reportagens. Laura desaparecia para editar suas filmagens e fazer sua própria 
reportagem com Bart Gellman, do The Washington Post, que não foi até Hong 


Kong, mas trabalhou remotamente com os documentos que recebeu dela. 

Eu dormia — ou tentava —, ou ligava a TV, encontrava um canal em inglês 
como a BBC ou a CNN, e assistia à reação internacional. Em 5 de junho, o The 
Guardian publicou a primeira matéria de Glenn, sobre a ordem judicial do 
PISA que autorizava a NSA a coletar informações de cada telefonema dos 
clientes da Verizon, empresa de telecomunicações estadunidense. Em 6 de 
junho, foi publicada a matéria de Glenn sobre o PRISM, praticamente ao 
mesmo tempo que outra semelhante no The Washington Post, de Laura e Bart. 
Eu sabia, e acho que todos nós sabíamos, que quanto mais matérias saíssem, 
mais facilmente eu seria identificado, especialmente porque o escritório onde 
eu trabalhava havia começado a me mandar e-mails pedindo informações 
sobre minha situação e eu não respondia. Mas, apesar de Glenn, Ewen e Laura 
terem sido infalivelmente solidários a minha situação bomba-relógio, nunca 
deixaram que seu desejo de servir à verdade fosse influenciado por isso. E 
seguindo o exemplo deles, eu também não. 

O jornalismo, assim como os documentários, pode revelar muita coisa. É 
interessante pensar sobre o que um veículo de mídia é forçado a omitir, tanto 
por convenção quanto por tecnologia. A prosa de Glenn, especialmente no The 
Guardian, era focada nos fatos, despojada da paixão obstinada que define sua 
personalidade. A prosa de Ewen refletia mais plenamente seu caráter: sincera, 
agradável, paciente e justa. Enquanto isso, Laura, que via tudo, mas 
raramente era vista, tinha uma reserva onisciente e uma inteligência 
sardônica — um mestre metade espião, metade artista. 

Conforme as revelações iam abrangendo todos os canais de TV e sites, foi 
ficando claro que o governo dos Estados Unidos estava usando toda sua 
maquinaria para identificar a fonte. Também ficou claro que quando a 
identificassem, usariam o rosto que encontrassem — meu rosto — para evitar 
ter que prestar contas; em vez de abordar as revelações, eles impugnariam a 
credibilidade e a motivação do vazador. Portanto, eu tinha que tomar a 
iniciativa antes que fosse tarde demais. Se eu não explicasse minhas ações e 
intenções, o governo o faria, e de uma maneira que desviaria o foco de seus 
erros. 

A única esperança que eu tinha de reagir era me apresentar primeiro e me 


identificar. Eu daria à mídia os detalhes pessoais suficientes para satisfazer 
sua crescente curiosidade, além de uma nítida declaração de que não era eu o 
importante, e sim a subversão da democracia dos EUA. E então, eu 
desapareceria tão depressa quanto aparecera. Pelo menos esse era o plano. 
Ewen e eu decidimos que ele escreveria uma matéria sobre minha carreira 
na Cl, e Laura sugeriu fazer uma declaração em vídeo para sair com a 
reportagem no The Guardian. No vídeo, eu assumiria a responsabilidade direta 
e única como fonte da matéria sobre a vigilância global em massa. Mas, 
apesar de Laura ter filmado durante a semana toda (muitas tomadas fariam 
parte de seu documentário de longa-metragem Citizenfour), nós não 
tínhamos tempo para repassar tudo que ela havia filmado e procurar trechos 
em que eu falasse de forma coerente e fazendo contato visual. Então, ela 
propôs minha primeira declaração gravada, que começou a filmar ali mesmo; 
aquela que começa com “Meu nome é Ed Snowden. Tenho 29 anos de idade”. 
Olá, mundo. 


Eu nunca me arrependi de abrir a cortina e revelar minha identidade, mas 
gostaria de tê-lo feito com uma dicção melhor e também um plano melhor 
para o que viria a seguir. Na verdade, eu não tinha plano nenhum. Não havia 
pensado muito na resposta à pergunta sobre o que fazer depois que o jogo 
acabasse, especialmente porque ganhar no fim era muito improvável. Só o 
que eu queria era divulgar os fatos ao mundo; descobri que ao colocar os 
documentos ao alcance do público, eu estava essencialmente me colocando a 
sua mercê. Nenhuma estratégia de saída poderia ser a única, porque fosse 
qual fosse o próximo passo que eu houvesse premeditado, correria o risco de 
enfraquecer as divulgações. 

Se eu houvesse feito acordos prévios para ir a um país específico em busca 
de asilo, por exemplo, teria sido chamado de agente estrangeiro desse país. E 
se eu voltasse a meu país, o melhor que poderia esperar era ser preso ao 
desembarcar e acusado sob a Lei de Espionagem. Isso me daria direito a um 
show de julgamento, privado de defesa significativa, uma farsa na qual a 
discussão dos fatos mais importantes seria proibida. 

O principal impedimento para a justiça era uma grande falha na lei; uma 
falha proposital, criada pelo governo. Alguém em minha posição nem sequer 


poderia argumentar no tribunal que as revelações feitas aos jornalistas eram 
benéficas para a sociedade. Mesmo agora, anos após o fato, eu não teria 
permissão para argumentar que as reportagens baseadas em minhas 
divulgações levaram o Congresso a mudar certas leis relativas à vigilância, ou 
convenceram os tribunais a derrubar certo programa de vigilância em massa 
por ser ilegal, ou influenciaram o procurador-geral e o presidente dos 
Estados Unidos a admitir que o debate sobre a vigilância em massa era crucial 
para o público, e que acabaria fortalecendo o país. Todas essas alegações 
seriam consideradas não apenas irrelevantes, como também inadmissíveis no 
tipo de processo que eu enfrentaria se voltasse para casa. A única coisa que 
meu governo teria que provar no tribunal era que eu divulgara informações 
confidenciais para jornalistas, fato indiscutível. É por isso que quem afirma 
que eu devo voltar aos Estados Unidos para ser julgado está essencialmente 
dizendo que tenho que voltar para ser condenado, e a sentença seria, assim 
como teria sido antes, certamente cruel. A pena pela divulgação de 
documentos ultrassecretos, seja para espiões estrangeiros ou jornalistas 
nacionais, é de até dez anos por documento. 

A partir do momento em que o vídeo de Laura sobre mim foi postado no 
site do The Guardian, em 9 de junho, passei a ficar marcado. Havia um alvo em 
minhas costas. Eu sabia que as instituições que eu envergonhei não 
descansariam até que pusessem um saco em minha cabeça e algemassem 
meus membros. E até então — e talvez até depois disso —, eles acossariam 
meus entes queridos e depreciariam meu caráter, fuçando em todos os 
aspectos de minha vida e carreira em busca de informação (ou oportunidades 
de desinformação) com que me conspurcar. Eu já estava familiarizado com 
esse processo, tanto por ter lido exemplos confidenciais dentro da CI como 
por ter estudado os casos de outros denunciantes e vazadores. Eu conhecia as 
histórias de heróis como Daniel Ellsberg e Anthony Russo e os mais recentes 
oponentes do sigilo do governo, como Thomas Tamm, advogado do Gabinete 
de Política e Análise de Inteligência do Departamento de Justiça, que serviu de 
fonte para muitas matérias sobre escutas telefônicas sem ordem judicial em 
meados dos anos 2000. Havia também Drake, Binney, Wiebe e Loomis, os 
sucessores da era digital de Jerry Fellwock, que em 1971 revelaram à imprensa 


a existência da até então desconhecida NSA, o que fez que a Comissão Church 
no Senado (precursora da atual Senate Select Committee on Intelligence 
(Seleta Comissão de Inteligência do Senado) tentasse garantir que o escopo da 
agência se limitasse à coleta de informações estrangeiras, e não de sinais 
domésticos. E havia a soldado do Exército dos EUA Chelsea Manning, que pelo 
delito de expor os crimes de guerra dos Estados Unidos foi levada à corte 
marcial e condenada a 35 anos de prisão, dos quais cumpriu sete. A sentença 
só foi reduzida depois que surgiu um clamor internacional por conta do 
tratamento que ela recebeu durante o confinamento na solitária. 

Todas essas pessoas, tendo sido presas ou não, encontraram algum tipo de 
reação, na maioria das vezes severa e derivada do mesmo abuso que eu havia 
acabado de ajudar a expor: vigilância. Se alguma vez expressaram raiva em 
uma comunicação privada, eram descontentes; se já haviam consultado um 
psiquiatra ou um psicólogo, ou apenas procurado livros sobre assuntos 
relacionados em uma biblioteca, eram mentalmente doentes; se haviam se 
embriagado uma vez, eram alcoólatras. Se haviam tido um caso 
extraconjugal, diziam que eram pervertidos sexuais. Não foram poucos que 
perderam suas casas e foram à falência. É mais fácil para uma instituição 
macular uma reputação que se comprometer substantivamente com uma 
dissidência de princípios — para a CI, é só uma questão de consultar os 
arquivos, amplificar as evidências disponíveis, e onde não existam evidências, 
simplesmente fabricá-las. 

Tão certo como eu estava da indignação de meu governo, também estava 
certo do apoio de minha família e de Lindsay, que eu tinha certeza de que iria 
entender - talvez não perdoar, mas entender - o contexto de meu 
comportamento recente. Senti conforto ao recordar o amor deles; isso me 
ajudou a lidar com o fato de que não havia mais nada que eu pudesse fazer, 
mais nenhum plano. Eu só podia estender a crença que tinha em minha 
família e Lindsay e transformá-la na fé talvez idealista em meus 
concidadãos, na esperança de que uma vez que estivessem cientes do escopo 
completo da vigilância em massa dos EUA, se mobilizassem e clamassem por 
justiça. Eles teriam o poder de buscar justiça para si mesmos, e, 
consequentemente, meu destino seria decidido. Esse foi o último salto de fé, 


de certa forma: dificilmente eu poderia confiar em alguém, mas tive que 
confiar em todos. 


Poucas horas depois do vídeo do The Guardian, um dos leitores regulares de 
Glenn em Hong Kong o procurou e se ofereceu para me pôr em contato com 
Robert Tibbo e Jonathan Man, dois advogados locais que se ofereceram para 
assumir meu caso. Foram eles os homens que me ajudaram a sair do Mira 
quando a imprensa por fim me localizou e cercou o hotel. Para efeitos de 
distração, Glenn saiu pela porta da frente, onde foi imediatamente cercado 
por câmeras e microfones. Enquanto isso, eu saí por uma das muitas outras 
saídas do Mira, que se conectavam a um shopping por meio de uma 
passarela. 

Uma coisa de que eu gosto em Robert é que ser seu cliente é ser seu amigo 
para o resto da vida. Ele é um idealista, um cruzado, um incansável defensor 
das causas perdidas. Mas ainda mais impressionante que seu exercício da 
advocacia foi sua criatividade em encontrar casas seguras. Enquanto os 
jornalistas vasculhavam cada hotel 5 estrelas em Hong Kong, ele me levou a 
um dos bairros mais pobres da cidade e me apresentou a outros clientes seus, 
alguns dos quase 12 mil refugiados esquecidos em Hong Kong - sob pressão 
chinesa, a ilha mantinha uma taxa de aprovação de 1% para pedidos de 
residência permanente. Eu não citaria seus nomes, mas como eles 
corajosamente se identificaram na imprensa, vou citá-los: Vanessa Mae 
Bondalian Rodel, das Filipinas; Ajith Pushpakumara, Supun Thilina 
Kellapatha e Nadeeka Dilrukshi Nonis, do Sri Lanka. 

Essas pessoas infalivelmente amáveis e generosas surgiram cheias de 
graça caridosa. A solidariedade que demonstraram não era política; era 
humana, e estarei para sempre em dívida para com eles. Para eles, não 
importava quem eu era, nem que perigos eles poderiam ter de enfrentar por 
me ajudar; só importava que havia uma pessoa necessitada. Eles sabiam 
muito bem o que significava ser forçado a fugir de uma ameaça mortal; 
sobreviveram a provações que iam muito além de qualquer coisa que eu já 
houvesse encarado, e tomara que nunca precise encarar: foram torturados 
pelos militares, estuprados, abusados sexualmente. Eles deixaram um 
estranho exausto entrar em suas casas, e quando viram meu rosto na TV, não 


hesitaram. Sorriram e aproveitaram a oportunidade para reafirmar sua 
hospitalidade. 

Embora seus recursos fossem limitados —- Supun, Nadeeka, Vanessa e duas 
menininhas moravam em um apartamento em ruínas, apertado, menor que 
meu quarto no Mira -, compartilhavam comigo tudo que tinham, e 
incansáveis, recusavam com tanta convicção minhas ofertas de reembolsá- 
los que eu tive de esconder dinheiro no quarto para fazê-los aceitar. Eles me 
alimentaram, deixaram que tomasse banho, que dormisse, e me protegeram. 
Eu nunca serei capaz de explicar o que significava receber tanto de quem tem 
tão pouco, ser aceito por eles sem julgamento enquanto eu ficava 
empoleirado nos cantos como um gato de rua tentando pegar o Wi-Fi de 
hotéis distantes com uma antena especial que encantava as crianças. 

Suas boas-vindas e amizade foram um presente; para o mundo, a 
existência dessas pessoas é um presente. E por isso me dói que mesmo depois 
de tantos anos, os casos de Ajith, Supun, Nadeeka e sua filha ainda estejam 
pendentes. A admiração que sinto por essas pessoas só se compara ao 
ressentimento que sinto em relação aos burocratas de Hong Kong, que 
continuam a lhes negar a dignidade básica do asilo. Se pessoas tão decentes e 
altruístas como essas não são consideradas merecedoras da proteção do 
Estado, é porque o próprio Estado é indigno. Mas o que me dá esperança é 
que, assim que este livro foi para a gráfica, Vanessa e sua filha receberam 
asilo no Canadá. Aguardo ansiosamente o dia em que poderei visitar todos os 
meus velhos amigos de Hong Kong em suas novas casas, onde quer que 
estejam, para podermos fazer lembranças novas e mais felizes juntos, em 
liberdade. 

Em 14 de junho, o governo dos EUA fez uma queixa secreta contra mim, 
sob a Lei de Espionagem, e em 21 de junho solicitou formalmente minha 
extradição. Eu sabia que era hora de partir. Também era meu 30º aniversário. 

Assim que o Departamento de Estado dos EUA enviou sua solicitação, 
meus advogados receberam uma resposta para meu pedido de ajuda ao Alto 
Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados: não havia nada que 
pudessem fazer por mim. O governo de Hong Kong, sob pressão chinesa ou 
não, resistia a qualquer esforço da ONU para me conceder proteção 


internacional em seu território e, além disso, afirmava que teria primeiro que 
analisar as reivindicações de meu país natal. Em outras palavras, Hong Kong 
estava me dizendo para ir para casa e tratar com a ONU da prisão. Eu não só 
estava sozinho, como também não era bem-vindo. Se eu fosse sair 
livremente, teria de ser imediatamente. Limpei bem meus 4 notebooks e 
destruí a chave criptográfica, o que significava que eu não conseguiria mais 
acessar nenhum documento, mesmo que fosse forçado a isso. Então, pus na 
mala as poucas roupas que eu tinha e parti. Não havia segurança para mim no 
Porto Perfumado. 


27. MOSCOU 


Para um país costeiro no extremo noroeste da América do Sul, a meio globo 
de distância de Hong Kong, o Equador está no meio de tudo: não é por acaso 
que seu nome é República do Equador. A maioria dos meus compatriotas 
estadunidenses diria corretamente que é um país pequeno, e alguns podem 
até saber que foi historicamente oprimido. Mas são ignorantes se acham que 
é tranquilo. Quando Rafael Correa se tornou presidente, em 2007, como parte 
de uma onda dos chamados líderes democráticos socialistas que varreram as 
eleições no final dos anos 1990 e início dos 2000 na Bolívia, Argentina, Brasil, 
Paraguai e Venezuela, ele deu início a uma série de políticas destinadas a se 
opor e a reverter os efeitos do imperialismo estadunidense na região. Uma 
dessas medidas, refletindo a experiência anterior do presidente Correa como 
economista, foi o anúncio de que o Equador consideraria sua dívida nacional 
ilegítima — tecnicamente, seria classificada como dívida odiosa, que é uma 
dívida nacional contraída por um regime despótico ou por políticas 
comerciais imperialistas despóticas. O pagamento de uma dívida odiosa não é 
compulsório. Com esse anúncio, Correa libertou seu povo de décadas de 
servidão econômica; mas fez muitos inimigos entre a classe de financistas 
que dirigem grande parte da política externa dos EUA. 

O Equador, pelo menos em 2013, tinha uma crença arduamente 
conquistada na instituição do asilo político. Mais notoriamente, a embaixada 
equatoriana em Londres havia se tornado, sob Correa, o refúgio seguro e 
reduto de Julian Assange, do WikiLeaks. Eu não queria morar em uma 
embaixada, talvez porque já houvesse trabalhado em uma. Mas meus 
advogados de Hong Kong concordaram que, dadas as circunstâncias, o 
Equador parecia ser o país mais propenso a defender meu direito a asilo 


político, e o provavelmente menos intimidado pela pressão hegemônica que 
governava seu hemisfério. Minha equipe crescente, mas ad hoc, de advogados, 
jornalistas, tecnólogos e ativistas concordava. Minha esperança era conseguir 
chegar ao Equador propriamente dito. 

Como meu governo decidira me processar sob a Lei de Espionagem, fui 
acusado de um crime político, ou seja, um crime cuja vítima é o próprio 
Estado, e não uma pessoa. Segundo o Direito Internacional Humanitário, os 
acusados assim geralmente estão isentos de extradição, porque a acusação de 
criminalidade política é, na maioria das vezes, uma tentativa autoritária de 
reprimir a dissidência legítima. Em tese, isso significa que os delatores do 
governo devem ser protegidos contra a extradição em quase todo o mundo. 
Na prática, claro, esse quase nunca é o caso, especialmente quando o governo 
que se percebe prejudicado é o dos Estados Unidos — que alega promover a 
democracia no exterior, mas mantém secretamente frotas de aeronaves 
privadas dedicadas aquela forma de extradição ilegal conhecida como 
rendição, ou, como todo mundo diz, sequestro. 

A equipe que cuidava de meu caso entrou em contato com oficiais de todo 
lado, desde a Islândia até a Índia, perguntando se eles respeitariam a 
proibição de extradição de criminosos políticos, e se não interfeririam em 
minhas potenciais viagens. Logo ficou evidente que até mesmo as 
democracias mais avançadas tinham medo de incorrer na ira do governo dos 
EUA. Expressavam sua solidariedade, mas relutavam a oferecer garantias não 
oficiais. O denominador comum dos conselhos que recebi foi pousar apenas 
em países que não praticavam a extradição e evitar toda rota que cruzasse o 
espaço aéreo de qualquer país com um histórico de cooperação ou deferência 
para com os militares dos EUA. Uma autoridade da França sugeriu que as 
chances de um trânsito bem-sucedido poderiam aumentar significativamente 
se eu recebesse um laissez-passer, um documento de viagem unidirecional 
reconhecido pela ONU, normalmente emitido para garantir a passagem 
segura dos refugiados que cruzam as fronteiras. Mas conseguir um desses 
não era tão fácil assim. 

Foi aí que entrou Sarah Harrison, jornalista e editora do WikiLeaks. Ela foi 
imediatamente para Hong Kong quando ouviu a notícia de que um 


estadunidense havia desmascarado um sistema global de vigilância em 
massa. Graças a sua experiência com o site e particularmente com o destino 
de Assange, ela estava pronta para me oferecer os melhores conselhos do 
mundo sobre asilo. Ajudou o fato de ela também ter conexões familiares com 
a comunidade jurídica de Hong Kong. 

As pessoas sempre atribuíram motivos egoístas ao desejo de Assange de 
me ajudar, mas eu acredito que ele estava genuinamente interessado em uma 
coisa acima de tudo: ajudar-me a não ser capturado. O fato de isso irritar o 
governo dos Estados Unidos era apenas um bônus para ele, um benefício 
auxiliar, não o objetivo. É verdade que Assange às vezes era egoísta, vaidoso, 
mal-humorado e até ameaçador — depois de um grande desentendimento um 
mês depois de nossa primeira conversa por mensagem, nunca mais falei com 
ele —, mas ele também se considera sinceramente um lutador na histórica 
batalha pelo direito do público de saber — uma batalha que ele fará de tudo 
para vencer. É por essa razão que considero reducionista demais interpretar 
sua ajuda como um mero exemplo de intriga ou autopromoção. Creio que 
mais importante para ele foi a oportunidade de estabelecer um 
contraexemplo ao caso da fonte mais famosa do Exército dos EUA, a soldado 
raso Chelsea Manning, cuja sentença de 35 anos de prisão foi historicamente 
sem precedentes e um dissuasor monstruoso para delatores em todos os 
lugares. Embora eu nunca tenha sido, nem nunca seria, uma fonte para 
Assange, minha situação deu a ele uma chance de corrigir um erro. Não havia 
nada que ele pudesse ter feito para salvar Manning, mas, por meio de Sarah, 
Assange parecia determinado a fazer tudo que pudesse para me salvar. 

Inicialmente, fiquei desconfiado do envolvimento de Sarah. Mas Laura me 
disse que ela era séria, competente, e o mais importante, independente: uma 
das poucas pessoas no WikiLeaks que ousava discordar abertamente de 
Assange. Apesar de minha cautela, eu estava em uma posição difícil, e como 
Hemingway escreveu certa vez, a única maneira de tornar as pessoas 
confiáveis é confiando nelas. 

Laura me informou da presença de Sarah em Hong Kong apenas um dia 
antes de ela se comunicar comigo por um canal criptografado, o que 
aconteceu um ou dois dias antes de eu a conhecer pessoalmente — perdoe-me 


se eu estiver meio confuso em relação às datas: foi uma sucessão de dias 
frenéticos. Aparentemente, Sarah já havia aterrissado em Hong Kong como 
um turbilhão. Ela não era advogada, mas tinha profundo conhecimento sobre 
a área, o que chamarei de nuances interpessoais, ou suboficiais, de evitar a 
extradição. Ela se reuniu com advogados de direitos humanos de Hong Kong 
para buscar opiniões independentes, e eu fiquei profundamente 
impressionado com seu ritmo e com sua circunspecção. Suas conexões por 
meio do WikiLeaks e a extraordinária coragem do cônsul equatoriano de 
Londres, Fidel Narvaez, produziram em conjunto um laissez-passer em meu 
nome. Esse laissez-passer, que deveria me levar ao Equador, havia sido 
emitido pelo cônsul em caráter de emergência, uma vez que não tínhamos 
tempo para que o governo de seu país o aprovasse formalmente. No momento 
em que teve o documento em mãos, Sarah contratou uma van para nos levar 
ao aeroporto. 

Foi assim que a conheci: em movimento. Gostaria de poder dizer que 
ofereci minha gratidão assim que nos conhecemos, mas a primeira coisa que 
eu disse foi: 

“Quando foi a última vez que você dormiu?” 

Sarah estava tão esfarrapada e desgrenhada quanto eu. Ela olhou pela 
janela, como se tentasse lembrar a resposta, mas apenas balançou a cabeça: 

“Não sei.” 

Nós dois estávamos ficando gripados, e nossa conversa cautelosa era 
pontuada por espirros e tosse. Segundo Sarah, sua motivação para me apoiar 
era a lealdade para com sua consciência, e não exigências ideológicas de seu 
patrão. Sem dúvida, seus princípios pareciam menos influenciados pela 
oposição ferrenha de Assange ao poder central do que por sua própria 
convicção de que muito do que se passava por jornalismo contemporâneo 
servia aos interesses do governo, em vez de desafiá-los. Enquanto nos 
dirigíamos ao aeroporto, enquanto fazíamos o check-in, enquanto 
passávamos pelo controle de passaportes para o primeiro de 3 voos, fiquei 
esperando que ela me pedisse algo — qualquer coisa, nem que fosse só uma 
declaração sobre Assange, ou que citasse o nome de sua organização. Mas ela 
não pediu nada; só compartilhou de bom grado sua opinião de que eu era um 


tolo por acreditar que os conglomerados de mídia guardariam o portão entre 
o público e a verdade. Por esse exemplo de conversa direta, e por muitos 
outros, sempre admirei a honestidade de Sarah. 

Estávamos viajando para Quito, no Equador, via Moscou, Havana e Caracas 
por uma simples razão: era a única rota segura disponível. Não havia voos 
diretos para Quito partindo de Hong Kong, e todos os outros voos com 
conexão passavam pelo espaço aéreo dos EUA. Eu estava preocupado com a 
enorme escala na Rússia — teríamos de esperar quase vinte horas para a 
partida do voo para Havana -, mas meu medo principal era, na verdade, a 
próxima etapa da viagem, porque ir da Rússia para Cuba significava passar 
pelo espaço aéreo da OTAN. Particularmente, não me agradava sobrevoar um 
país como a Polônia, que durante toda a minha vida havia feito de tudo para 
agradar o governo dos EUA, inclusive hospedando Black Sites da CIA, onde 
meus antigos colegas da CI haviam submetido prisioneiros a interrogatórios 
aprimorados — outro eufemismo da era Bush para “tortura”. 

Afundei o chapéu até cobrir os olhos para evitar ser reconhecido, e Sarah 
foi me guiando. Ela pegou meu braço e me levou até o portão, onde 
esperamos o embarque. Era o último momento que ela tinha para desistir. 

“Você não precisa fazer isso”, falei. 

“Fazer o quê?” 

“Proteger-me assim.” 

Sarah ficou rígida. 

“Vamos esclarecer uma coisa”, disse ela ao embarcarmos. “Eu não estou 
protegendo você. Ninguém pode protegê-lo. Eu estou aqui para dificultar que 
alguém interfira; para me certificar de que todos se comportem da melhor 
maneira possível.” 

“Então, você é minha testemunha”, concluí. 

Ela deu um leve sorriso irônico. 

“Alguém tem de ser a última pessoa a ver você vivo. Pode muito bem ser 
eu.” 

Embora os 3 pontos onde eu achava que mais provavelmente seríamos 
parados já houvessem ficado para trás (check-in, controle de passaportes e 
portão de embarque), eu não me sentia seguro no avião. Não queria relaxar. 


Peguei a poltrona da janela e Sarah se sentou ao meu lado para me encobrir 
da visão dos passageiros da fileira ao lado. Depois de um tempo que pareceu 
uma eternidade, as portas da cabine foram fechadas, o finger foi afastado e 
por fim o avião começou a se mover. Mas, pouco antes de chegar à pista, 
parou bruscamente. Fiquei nervoso. Pressionando a aba de meu chapéu 
contra o vidro, esforcei-me para captar o som das sirenes ou o piscar de luzes 
azuis. Parecia que eu estava jogando o jogo da espera de novo — uma espera 
que não acabava. Até que, de repente, o avião começou a rodar de novo e 
virou, e percebi que estávamos já bem longe, na linha de decolagem. 

Meu ânimo se elevou com as rodas, mas era difícil acreditar que já 
estivesse fora da linha de fogo. Uma vez no ar, soltei os dedos que apertavam 
minhas coxas e senti uma necessidade de tirar meu Cubo Mágico da sorte de 
dentro da mochila. Mas eu sabia que não podia, porque nada me tornaria 
mais visível. Então, eu me recostei, puxei o chapéu para baixo de novo e 
mantive os olhos semicerrados fixos no mapa que havia na tela do encosto da 
frente, rastreando a rota pixelizada pela China, Mongólia e Rússia — nenhum 
dos quais estaria especialmente disposto a fazer favores ao Departamento de 
Estado dos EUA. Mesmo assim, não havia como prever o que o governo russo 
faria depois que desembarcássemos, além de nos arrastar para uma inspeção 
para que pudessem vasculhar meus notebooks limpos e a mochila vazia. O 
que me dava esperança de que nos poupariam de um tratamento mais 
invasivo era que o mundo inteiro estava de olho em nós, e os advogados - 
meus e do WikiLeaks — estavam cientes de nosso itinerário. 

Só quando entramos no espaço aéreo chinês foi que percebi que não 
conseguiria descansar enquanto não perguntasse para Sarah com todas as 
letras: 

“Por que você está me ajudando?” 

Com voz neutra, como se tentasse conter suas emoções, ela disse que 
queria que eu tivesse um resultado melhor. Não disse qual resultado melhor, 
nem melhor que o de quem, e eu considerei sua resposta um sinal de 
discrição e respeito. 

Senti-me seguro, pelo menos o suficiente para por fim dormir um pouco. 


Nós pousamos em Sheremetievo no dia 23 de junho para uma escala de vinte 


horas, mas que já se arrasta há mais de seis anos. O exílio é uma escala sem 
fim. 

Na CI, e na CIA em particular, recebemos bastante treinamento para não 
arrumar problemas na alfândega. Você tem de pensar em como se veste, em 
como age. Tem de pensar nas coisas que leva na bolsa e nos bolsos e no que 
elas dizem sobre você. Seu objetivo é ser a pessoa mais sem graça da fila, com 
o rosto mais perfeitamente esquecível. Mas nada disso adianta quando o 
nome que consta de seu passaporte está em todos os noticiários. 

Eu entreguei minha cadernetinha azul ao sujeito mal-humorado na cabine 
de controle de passaportes, que o observou e vasculhou as páginas. Sarah 
estava atrás de mim. Eu havia prestado atenção no tempo que as pessoas a 
nossa frente levavam para ser liberadas, e nós estávamos demorando muito 
mais. Então, o sujeito pegou o telefone, resmungou algumas palavras em 
russo e quase imediatamente - muito depressa mesmo -— dois seguranças 
engravatados se aproximaram. Já deviam estar à espera. O policial da frente 
pegou minha caderneta azul com o homem da cabine e se inclinou para perto 
de mim, dizendo: 

“Há um problema com seu passaporte. Por favor, venha comigo.” 

Sarah imediatamente deu um passo à frente e falou rapidamente em 
inglês: 

“Eu sou a assessora jurídica dele. Aonde quer que ele vá, eu vou. Segundo 
O" 

Mas, antes que ela pudesse citar os convênios relevantes da ONU e as 
convenções de Genebra, o oficial ergueu a mão e olhou para a fila. Disse: 

“Okay, claro. Acompanhe-nos.” 

Não sei se o segurança entendeu o que ela disse; ou simplesmente não 
queria fazer uma cena. 

Eu achei que nos levariam a uma sala especial para uma inspeção, mas os 
dois seguranças nos levaram depressa a um dos luxuosos lounges executivos 
de Sheremetievo — como uma área vip para a classe executiva ou primeira 
classe, onde havia apenas alguns passageiros visivelmente se regozijando em 
suas poltronas chiques. Conduzidos, Sarah e eu passamos por eles e por um 
corredor que levava a um tipo de sala de reuniões cheia de homens vestidos 


de cinza sentados ao redor de uma mesa. Eram meia dúzia, com corte de 
cabelo militar. Um estava sentado separadamente, com uma caneta na mão. 
Era quem tomava notas; uma espécie de secretário, imaginei. Havia uma 
pasta na sua frente que continha um bloco de papel. Na capa da pasta havia 
uma insígnia monocromática; eu não precisava saber russo para entender o 
que era: uma espada e um escudo, o símbolo do maior serviço de inteligência 
da Rússia, o Serviço de Segurança Federal (FSS). Como o FBI nos Estados 
Unidos, o FSS existe não apenas para espionar e investigar, mas também para 
fazer prisões. 

Ao centro da mesa sentava-se um homem idoso, de terno mais elegante 
que o dos outros, e seu cabelo branco brilhava como um halo de autoridade. 
Com um movimento autoritário de mão e um sorriso que o distinguia como 
um experiente oficial de caso — ou seja lá qual for o termo equivalente em 
russo de CO —, indicou a Sarah e a mim que nos sentássemos diante dele. Os 
serviços de inteligência do mundo todos estão cheios desses atores que vão 
testando diversas emoções até obterem a resposta que desejam. 

Ele limpou a garganta e, em um inglês decente, fez comigo o que a CIA 
chama de cold pitch, que é basicamente uma oferta de um serviço de 
inteligência estrangeiro que pode ser resumida como “venha trabalhar para 
nós”. Em troca de cooperação, os estrangeiros oferecem favores, que podem 
ser qualquer coisa, desde maços de dinheiro até um vale-saída-da-cadeia, 
para praticamente qualquer coisa, desde fraude até assassinato. O problema, 
claro, é que os estrangeiros sempre esperam em troca algo de valor igual ou 
maior. Mas essa transação nunca começa de forma clara e inequívoca. 
Pensando bem, é engraçado que o termo seja formado pela palavra cold (frio), 
uma vez que a pessoa que faz isso sempre começa calorosa, com sorrisos, 
leveza e palavras solidárias. 

Eu sabia que tinha que o interromper. Se você não interromper 
imediatamente um agente de inteligência estrangeiro, não faz diferença se 
recusa a oferta, porque ele pode destruir sua reputação simplesmente 
vazando uma gravação que mostra você avaliando a proposta. Portanto, 
enquanto o homem se desculpava por nos incomodar, imaginei dispositivos 
ocultos nos gravando e tentei escolher as palavras com cuidado: 


“Veja, eu entendo quem você é e o que significa isto”, falei. “Por favor, 
deixe-me ser claro: não tenho intenção de cooperar com vocês. Não vou 
cooperar com nenhum serviço de inteligência. Não tenho a intenção de 
parecer desrespeitoso, mas esta não será esse tipo de reunião. Se quiser 
revistar minha bolsa, aqui está”, e apontei para ela debaixo de minha cadeira. 
“Mas garanto que não há nada que o possa ajudar.” 

Enquanto eu falava, o rosto do homem foi mudando. Ele se fez de 
magoado. 

“Não, nós nunca faríamos isso”, disse ele. “Por favor, acredite, só 
queremos ajudá-lo.” 

Sarah limpou a garganta e interveio: 

“É muito gentil de sua parte, mas espero que entenda que só o que 
queremos é pegar nosso voo de conexão.” 

Por um breve instante, a mágoa fingida do homem se tornou irritação. 

“Você é advogada dele?” 

“Sou sua assessora jurídica”, respondeu Sarah. 

O homem perguntou a mim: 

“Então, você não pretende ficar na Rússia?” 

“Não.” 

“E posso perguntar aonde está tentando ir? Qual é seu destino final?” 

“Quito, Equador. Via Caracas, via Havana”, respondi, mesmo sabendo que 
ele já sabia a resposta. 

Ele certamente tinha uma cópia de nosso itinerário, uma vez que Sarah e 
eu havíamos viajado de Hong Kong pela Aeroflot, a companhia aérea russa. 

Até esse momento, eu e ele estávamos seguindo o mesmo roteiro de 
inteligência; mas, então, a conversa mudou de rumo. 

“Você não ouviu dizer?”, disse ele, levantando-se e olhando para mim 
como se estivesse me dando a notícia da morte de um parente meu. “Receio 
informar que seu passaporte não é válido.” 

Fiquei tão surpreso que gaguejei. 

“Lamento, mas não acredito nisso.” 

O homem se inclinou sobre a mesa e disse: 

“Não, é verdade. Pode acreditar. Foi uma decisão de seu ministro John 


Kerry. Seu passaporte foi cancelado por seu governo e os serviços aéreos 
foram instruídos a não permitir que você viaje.” 

Eu tinha certeza de que era um truque, mas não sabia com qual propósito. 

“Dê-nos um minuto”, pedi. 

Mas antes mesmo que eu pudesse perguntar algo, Sarah tirou o notebook 
da bolsa e entrou no Wi-Fi do aeroporto. 

“Claro, você vai verificar”, disse o homem, e se voltou para seus colegas 
conversando amigavelmente com eles em russo, como se tivesse todo o 
tempo do mundo. 

Estava em todos os sites que Sarah consultou; após a notícia de que eu 
havia deixado Hong Kong, o Departamento de Estado dos EUA anunciara o 
cancelamento de meu passaporte. Havia revogado meu documento enquanto 
eu estava no ar. 

Eu não podia acreditar: meu próprio governo havia me prendido na Rússia. 
Esse movimento do Departamento de Estado podia ter sido apenas o 
resultado de um procedimento burocrático - quando se está tentando pegar 
um fugitivo, alertar a Interpol e cancelar o passaporte é um procedimento 
operacional padrão. Mas, no fim das contas, era uma auto-derrota, pois os 
EUA estavam entregando à Rússia uma enorme propaganda vitoriosa. 

“É verdade”, disse Sarah, sacudindo a cabeça. 

“Então, o que você vai fazer?”, perguntou o homem, dando a volta na 
mesa e se colocando ao nosso lado. 

Antes que eu pudesse tirar o salvo-conduto equatoriano do bolso, Sarah 
disse: 

“Lamento, mas terei de aconselhar Mr. Snowden a não responder a mais 
nenhuma pergunta.” 

O homem apontou para mim e disse: 

“Venha comigo.” 

Fez um gesto para que eu o seguisse até o final da sala, onde havia uma 
janela. Fui e parei ao lado dele, olhado para fora. Cerca de 3 ou 4 andares 
abaixo, ficava a rua, onde estava o maior aglomerado de mídia que eu já havia 
visto, um monte de repórteres empunhando câmeras e microfones. 

Era um espetáculo impressionante, talvez coreografado pelo FSS, talvez 


não; provavelmente meio a meio. Quase tudo na Rússia é meio a meio. Mas, 
pelo menos, eu soube por que Sarah e eu havíamos sido levados a essa sala. 

Voltei a minha cadeira, mas não me sentei. 

O homem à janela se voltou para me encarar e disse: 

“A vida de uma pessoa em sua situação pode ser muito difícil sem amigos 
para ajudar.” 

Ele deixou as palavras se prolongarem no ar. 

Lá vem a solicitação direta, pensei. 

“Haveria alguma informação, talvez, algo pequeno que você possa 
compartilhar conosco?”, disse. 

“Vamos nos virar sozinhos”, falei. 

Sarah se levantou. 

O homem suspirou. Voltou-se, murmurou algo em russo, e seus 
companheiros se levantaram e saíram. 

“Espero que não se arrependa de sua decisão”, disse, olhando para mim. 

Então, fez uma leve reverência e saiu, momento em que dois funcionários 
da administração do aeroporto entraram. 

Exigi que me deixassem ir até o portão de embarque para Havana, mas 
eles me ignoraram. Por fim, enfiei a mão no bolso e brandi o salvo-conduto 
equatoriano, mas também ignoraram. 

Enfim, ficamos presos no aeroporto durante quarenta bíblicos dias e 
noites. No decorrer desses dias, pedi asilo político a um total de 27 países. 
Mas nenhum estava disposto a resistir à pressão estadunidense; alguns 
países recusaram e outros declararam que não podiam sequer analisar meu 
pedido enquanto eu não chegasse a seu território — coisa que era impossível. 
Por fim, o único chefe de Estado que se mostrou solidário a minha causa foi o 
Burger King, que nunca me negou um Whopper (sem tomate e cebola). 

Logo minha presença no aeroporto se tornou um espetáculo global. Os 
russos acabaram achando isso um incômodo. Em 1º de julho, depois de 
participar do Fórum de Países Exportadores de Gás, o presidente da Bolívia, 
Evo Morales, partiu de outro aeroporto de Moscou, Vnukovo, em seu avião 
estatal boliviano. O governo dos EUA, suspeitando que eu estava a bordo por 
conta de expressões de solidariedade de Morales, pressionou os governos da 


Itália, da França, da Espanha e de Portugal a impedir que o avião acessasse 
seu espaço aéreo, e conseguiu desviá-lo para Viena, na Áustria. Ele ficou 
retido lá, foi revistado, e só pôde seguir viagem depois que não encontraram 
nenhum vestígio de mim. Isso foi uma alarmante violação de soberania, que 
provocou a censura da ONU. O incidente foi uma afronta à Rússia, que não foi 
capaz de garantir a passagem segura de um chefe de Estado visitante de volta 
para casa. E confirmou para a Rússia e para mim que qualquer voo que os 
EUA suspeitassem que estava me abrigando correria o mesmo risco de ser 
desviado e retido. 

O governo russo deve ter achado que aquilo teria sido melhor sem mim e o 
sem enxame da mídia entupindo o maior aeroporto do país. No dia 1º de 
agosto, concedeu-me asilo temporário. Sarah e eu fomos autorizados a deixar 
Sheremetievo, mas, mais tarde, só um de nós voltou para casa. O tempo que 
passamos juntos serviu para nos unir como amigos pelo resto da vida. Eu 
sempre serei grato pelas semanas que ela passou ao meu lado, por sua 
integridade e coragem. 


28. DOS DIÁRIOS DE LINDSAY MILLS 


Eu estava muito longe de casa, e meus pensamentos eram consumidos por 
Lindsay. Tenho sido cauteloso para contar sua história — o que aconteceu com 
ela uma vez que eu parti: os interrogatórios do FBI, a vigilância, a atenção da 
imprensa, o assédio on-line, a confusão e a mágoa, a raiva e a tristeza. Por 
fim, percebi que a própria Lindsay deveria relatar esse período. Ninguém 
mais viveu a experiência e, mais que isso, ninguém mais tem o direito. Por 
sorte, Lindsay mantinha um diário desde a adolescência, onde registrava sua 
vida e esboçava sua arte. E ela gentilmente me deixou incluir algumas 
páginas aqui. Nas entradas a seguir, todos os nomes foram alterados (exceto 
os da família), alguns erros de digitação foram corrigidos e algumas frases 
foram reformuladas. Fora isso, tudo aconteceu assim desde o momento em 
que saí do Havaí. 


22 de maio de 2013 

Parei no K-Mart para comprar um lei,l1o] para tentar dar as boas-vindas a 
Wendy com um espírito de aloha; mas estou puta da vida. Ed passou semanas 
planejando a visita de sua mãe; foi ele que a convidou. Achei que ele estaria 
em casa quando eu acordasse hoje. Na viagem do aeroporto a Waipahu, 
Wendy estava preocupada. Ela não está acostumada a ver o filho ter que viajar 
de uma hora para outra. Tentei lhe dizer que isso é normal. Mas era normal 
quando morávamos no exterior, não no Havaí, e não me lembro de nenhuma 
outra vez que Ed tenha viajado sem manter contato. Fomos comer em um 
lugar legal para nos distrairmos e Wendy comentou que achava que Ed estava 
de licença médica. Não fazia sentido para ela que ele fosse chamado para 
trabalhar estando de licença médica. Assim que chegamos a casa, Wendy foi 


para a cama. Chequei meu celular e vi que tinha 3 chamadas perdidas de um 
número desconhecido e outra de um número internacional longo, mas 
nenhuma mensagem de voz. Pesquisei o longo número estrangeiro. Ed deve 
estar em Hong Kong. 


24 de maio de 2013 

Wendy ficou em casa sozinha o dia todo, com os pensamentos girando em 
círculos em seu cérebro. Fico chateada por ela, e só consigo me consolar 
pensando em como Ed se viraria se tivesse de entreter minha mãe sozinho. 
Durante o jantar, Wendy ficou me perguntando sobre a saúde de Ed, o que, 
em minha opinião, é compreensível, dado seu próprio histórico de epilepsia. 
Ela disse que tem medo de que ele tenha tido outro ataque, e então, começou 
a chorar; e eu comecei a chorar também. Só então percebi que estou 
preocupada também. Mas em vez de epilepsia, estou pensando: e se ele 
estiver tendo um caso? Quem é ela? Estou tentando encarar essa visita e me 
divertir. Ir até a Ilha do Havaí ver o Kilauea, o vulcão, conforme o planejado. 
Quando Wendy for embora, vou reavaliar as coisas. 


3 de junho de 2013 

Levei Wendy ao aeroporto para voltar a Maryland. Ela não queria voltar, 
mas precisa trabalhar. Eu a levei até onde pude e a abracei. Não queria soltá- 
la. Então, ela pegou a fila para passar pela segurança. Cheguei a casa e 
descobri que o status de Ed no Skype havia mudado para: “Desculpe, mas eu 
tinha de fazer isso”. Não sei quando ele mudou. Pode ter sido hoje, pode ter 
sido mês passado. Acabei de olhar o Skype e percebi, e sou louca o suficiente 
para pensar que ele está me mandando uma mensagem. 


7 de junho de 2013 

Acordei com um telefonema de uma agente especial da NSA, Megan Smith, 
pedindo que eu ligasse de volta para falar sobre Ed. Ainda estou mal, com 
febre. Tive de deixar o carro na oficina, e Tod me deu uma carona de volta em 
sua Ducati. Quando chegamos a minha rua, vi um veículo branco oficial na 
entrada da garagem e agentes do governo conversando com nossos vizinhos. 
Eu nem conheço os vizinhos. Não sei por que, mas meu primeiro impulso foi 


dizer a Tod para seguir reto. Abaixei a cabeça para fingir que estava 
procurando algo na bolsa. Fomos ao Starbucks, onde Tod apontou em um 
jornal algo sobre a NSA. Tentei ler as manchetes, mas minha paranoia estava 
me enlouquecendo. Era por isso que a SUV branca estava à minha porta? Era a 
mesma SUV que estava no estacionamento do Starbucks? Eu deveria estar 
escrevendo essas coisas? Fui para casa de novo, e a SUV havia ido embora. 
Tomei uns remédios e me dei conta de que não havia comido. No meio do 
almoço, uns policiais apareceram na janela da cozinha. Eu os ouvi dizer no 
rádio que havia alguém dentro da residência. Esse alguém a quem eles se 
referiam era eu. Abri a porta da frente para dois agentes e um oficial da HPD. 
11] Eram assustadores. O policial da HPD vasculhou a casa enquanto a agente 
Smith me perguntava sobre Ed, que deveria ter voltado ao trabalho dia 31 de 
maio. O oficial da HPD disse que era suspeito quando um local de trabalho 
relata o desaparecimento de alguém antes de seu cônjuge ou sua namorada. 
Ele me olhava como se eu houvesse matado Ed. Estava vasculhando a casa em 
busca de seu corpo. A agente Smith perguntou se podia ver todos os 
computadores da casa, e fiquei com raiva. Respondi que arranjasse um 
mandado. Eles saíram de casa, mas acamparam na esquina. 


San Diego, 8 de junho de 2013 

Tive medo que a TSA não me deixasse sair da ilha. No aeroporto, as TVs 
estavam cheias de notícias sobre a NSA. Já a bordo do avião, mandei um e- 
mail à agente Smith e ao detetive de pessoas desaparecidas da HPD dizendo 
que minha avó ia fazer uma cirurgia cardíaca, e que isso exigia que eu ficasse 
fora da ilha durante algumas semanas. A cirurgia está programada só para o 
fim do mês, e na Flórida, não em San Diego, mas essa era a única desculpa 
em que eu pude pensar para chegar ao continente. Era melhor que dizer que 
eu só precisava estar com minha melhor amiga, Sandra, e também que era 
aniversário dela. Quando as rodas deixaram o solo, caí em um momentâneo 
coma de alívio. Quando cheguei, estava com uma febre violenta. Sandra foi 
me buscar. Eu não lhe contei nada porque minha paranoia estava fora de 
controle, mas ela sabia que algo estava acontecendo, que eu não estava indo 
vê-la só por causa de seu aniversário. Ela me perguntou se Ed e eu havíamos 
terminado. Eu respondi que talvez. 


o de junho de 2013 

Recebi um telefonema de Tiffany. Ela perguntou como eu estava e disse 
que estava preocupada comigo. Não entendi. Ela ficou quieta. Então, ela 
perguntou se eu havia visto os noticiários. Disse que Ed havia feito um vídeo 
que estava na página inicial do The Huffington Post. Sandra conectou seu 
notebook à TV de tela plana. Esperei calmamente que o vídeo de doze minutos 
do YouTube carregasse. E então, lá estava ele. Real. Vivo. Fiquei chocada. Ele 
estava magro, mas parecia seu eu de sempre. O velho Ed, confiante e forte. 
Como ele era antes desse último ano difícil. Esse era o homem que eu amava, 
não o fantasma frio e distante com quem eu estava morando nos últimos 
tempos. Sandra me abraçou e eu não sabia o que dizer. Ficamos em silêncio. 
Fomos de carro até o churrasco de aniversário dela, na casa de seus primos, 
naquela bela colina ao sul da cidade, bem na fronteira mexicana. Um lugar 
lindo, mas eu não podia ver quase nada. Eu estava entrando em colapso; não 
sabia nem como começar a analisar a situação. Chegamos e fomos recebidas 
por rostos amigos que não tinham ideia do que eu estava passando por 
dentro. Ed, o que você fez? E agora? Eu mal ouvia toda aquela conversa fiada 
da festa. Meu telefone estava explodindo de ligações e mensagens. Papai. 
Mamãe. Wendy. Voltei do churrasco para San Diego dirigindo o Durango do 
primo de Sandra, pois minha amiga precisa dele esta semana para fazer a 
mudança. No caminho, uma SUV preta oficial nos seguiu, e um carro da 
polícia rebocou o carro de Sandra, no qual havíamos ido para o churrasco. 
Continuei dirigindo o Durango, esperando saber para onde estava indo, 
porque meu celular estava morto por causa de tantas ligações. 


10 de junho de 2013 

Eu sabia que Eileen!12] era importante na política local, mas não sabia que 
também era uma maldita gângster. Ela está cuidando de tudo. Enquanto 
esperávamos que seus contatos recomendassem um advogado, recebi uma 
ligação do FBI. Era um agente chamado Chuck Landowski, que me perguntou 
o que eu estava fazendo em San Diego. Eileen mandou eu desligar. Ele ligou 
de novo e eu atendi, embora Eileen tenha dito para eu não atender. O agente 
Chuck disse que não queria aparecer ali na casa sem avisar, por isso estava 


ligando “por cortesia”, para nos dizer que os agentes estavam chegando. 
Eileen parecia ligada no 220. Ela é durona, é incrível. Mandou eu deixar meu 
celular na casa, pegamos o carro dela e saímos para pensar. Eileen recebeu 
uma mensagem de uma amiga dela recomendando um advogado, um sujeito 
chamado Jerry Farber, e ela me entregou seu celular e me fez ligar para ele. 
Uma secretária atendeu; eu disse que meu nome era Lindsay Mills e que era 
namorada de Edward Snowden e precisava de um advogado. A secretária disse 
“Oh, vou transferir você agora mesmo”. Foi engraçado ouvir o 
reconhecimento em sua voz. 

Jerry atendeu e perguntou como poderia me ajudar. Falei sobre as ligações 
do FBI e ele pediu o nome do agente, para poder falar com os federais. 
Enquanto esperávamos o retorno de Jerry, Eileen sugeriu que comprássemos 
telefones descartáveis, um para usar com a família e os amigos, e outro para 
usar com Jerry. Depois dos telefones, Eileen perguntou em que banco eu tinha 
conta. Fomos de carro até a agência mais próxima e ela me fez tirar todo meu 
dinheiro imediatamente, para o caso de os federais congelarem minhas 
contas. Tirei todas as economias de minha vida, divididas entre cheques 
administrativos e dinheiro. Eileen insistiu para que eu dividisse o dinheiro 
assim, e eu só segui suas instruções. O gerente do banco me perguntou para 
que eu precisava de todo esse dinheiro, e eu disse: “Para viver”. Na verdade, 
eu queria dizer “Cale a boca!”, mas achei que, se fosse educada, ele não 
acharia estranho. Eu estava com medo de que as pessoas me reconhecessem, 
pois meu rosto estava aparecendo ao lado de Ed nos noticiários. Quando 
saímos do banco, perguntei a Eileen como ela havia se tornado uma 
especialista no que fazer quando se está com problemas. Ela respondeu, 
muito tranquila: “Como mulher, você aprende essas coisas. Tipo, você 
sempre tira o dinheiro do banco quando vai se divorciar”. Compramos comida 
vietnamita e voltamos para a casa de Eileen; comemos no chão, sentadas no 
corredor do andar de cima. Eileen e Sandra ligaram os secadores de cabelo 
para fazer barulho e conversaram em sussurros, para evitar que fôssemos 
ouvidas. 

Jerry, o advogado, ligou e disse que precisávamos nos encontrar com o FBI 
hoje. Eileen me levou ao escritório dele; no caminho, percebeu que estávamos 


sendo seguidas. Não fazia sentido; estávamos indo falar com os federais, mas 
eles também estavam atrás de nós, em duas SUVs e um Honda Accord sem 
placas. Eileen achou que talvez eles não fossem do FBI. Achou que talvez 
fossem de outra agência, ou até mesmo um governo estrangeiro, tentando me 
sequestrar. Começou a dirigir depressa e erraticamente, tentando despistá- 
los, mas, cada vez que chegávamos a um semáforo, ele ficava vermelho. Eu 
disse que ela estava maluca, que tinha que desacelerar. Havia um agente à 
paisana na porta do prédio de Jerry; dava para ver isso em seu rosto. Pegamos 
o elevador e, quando a porta se abriu, 3 homens nos esperavam: 2 eram 
agentes, o outro era Jerry. Ele foi o único que trocou um aperto de mãos 
comigo. Jerry disse a Eileen que ela não poderia entrar na sala, que ligaria 
quando terminássemos. 

Eileen insistiu em esperar. Ela se sentou no saguão com o semblante de 
quem está pronta para esperar um milhão de anos. A caminho da sala de 
reuniões, Jerry me chamou de lado e disse que havia negociado imunidade 
limitada; eu disse que isso não tinha sentido, e ele não discordou. Ele disse 
para eu não mentir e que, quando eu não soubesse o que dizer, deveria dizer 
“Não sei” e deixá-lo falar. O agente Mike tinha um sorriso meio gentil 
demais, ao passo que o agente Leland ficava olhando para mim como se eu 
fosse uma cobaia e ele estivesse estudando minhas reações. Ambos me 
assustaram. Começaram com perguntas sobre mim, tão básicas que era como 
se estivessem tentando me mostrar que já sabiam tudo a meu respeito. Claro 
que sabiam. É o que Ed sempre diz: o governo sempre sabe de tudo. 

Fizeram-me falar sobre os últimos dois meses, duas vezes, e então, 
quando acabei a linha do tempo, o agente Mike me pediu para começar tudo 
de novo, desde o começo. Eu perguntei: “Começo de quê?”; ele disse: “Conte- 
me como vocês se conheceram”. 


11 de junho de 2013 

Saí do interrogatório exausta, tarde da noite, sabendo que teria mais dias 
de interrogatórios pela frente. Eles não disseram quantos, exatamente. Eu e 
Eileen fomos encontrar Sandra para jantarmos em algum lugar, e ao deixar o 
centro da cidade, notamos que ainda estávamos sendo seguidas. Eileen tentou 
despistá-los acelerando e cometendo infrações de novo, mas eu implorei para 


ela parar. Eu achava que ela dirigir assim só me faria parecer pior, suspeita. 
Mas Eileen é uma mamãe ursa teimosa. No estacionamento do restaurante, 
Eileen bateu na janela dos veículos de vigilância e gritou que eu estava 
cooperando e que não havia motivo para eles me seguirem. Foi meio 
constrangedor, como quando uma mãe defende o filho na escola, mas eu 
fiquei especialmente impressionada. É preciso ter coragem para ir até o carro 
de agentes federais e gritar com eles. Sandra estava sentada a uma mesa nos 
fundos; nós fizemos os pedidos e conversamos sobre a exposição na mídia. Eu 
estava em todos os noticiários. 

Na metade do jantar, dois homens se aproximaram de nossa mesa. Um 
sujeito alto com boné de beisebol e suspensórios, e seu parceiro, vestido como 
se estivesse indo para a balada. O sujeito alto se identificou como agente 
Chuck, o que havia me ligado antes. Pediu para falar comigo sobre a conduta 
na direção quando acabássemos de comer. No momento em que ele disse isso, 
decidi que já havíamos acabado. Os agentes estavam na frente do restaurante. 
O agente Chuck me mostrou seu distintivo e disse que seu principal objetivo 
era me proteger. Disse que poderia haver ameaças contra minha vida. Deu um 
tapinha na jaqueta e disse que se houvesse algum perigo, ele daria conta, 
porque era da equipe armada. Foi uma postura muito machista, ou uma 
tentativa de me fazer confiar nele, colocando-me em uma posição vulnerável. 
Ele disse que eu seria vigiada/ seguida pelo FBI 24 horas por dia, sete dias por 
semana, no futuro previsível, e que a maneira imprudente de Eileen dirigir 
não seria tolerada. Disse que os agentes nunca devem falar com seus 
suspeitos, mas que ele achara que, dadas as circunstâncias, tinha de levar a 
equipe nessa direção, para a segurança de todos. Ele me entregou um cartão 
de visitas com seus contatos e disse que ficaria estacionado a noite toda em 
frente à casa de Eileen, para eu ligar se precisasse dele, ou de alguma coisa, 
por qualquer motivo. Ele disse que eu era livre para ir aonde quisesse (sem 
dúvida, pensei), mas que sempre que planejasse ir a algum lugar, deveria lhe 
mandar uma mensagem. Ele disse: “Uma comunicação aberta tornará tudo 
mais fácil”. E disse: “Se você nos avisar, será muito mais seguro, eu 
garanto”. 


16 de junho de 2013-18 de junho 2013 


Não escrevo há dias. Estou com tanta raiva que tenho que respirar fundo e 
descobrir de quem e de que exatamente, porque é tudo muito confuso. 
Malditos federais! Interrogatórios exaustivos, em que me tratam como se eu 
fosse culpada, e me seguem a todos os lugares; mas, o pior é que eles 
quebraram minha rotina. Normalmente, eu ia para a floresta e fotografava ou 
escrevia, mas agora tenho espectadores, uma equipe de vigilância, aonde quer 
que eu vá. É como se tirassem minha energia, meu tempo e meu desejo de 
escrever, como se eles houvessem tirado o último pouquinho de privacidade 
que eu tinha. Preciso relembrar tudo que aconteceu. Primeiro, eles me 
mandaram levar meu notebook e copiaram o HD. Devem ter colocado um 
monte de bugs também. Eles tinham todos os meus e-mails e bate-papos 
impressos, e ficavam lendo as coisas que escrevi para Ed, e as coisas que ele 
escreveu para mim, e exigindo que eu as explicasse. O FBI acha que tudo é um 
código. Com certeza, assim, no vácuo, as mensagens de qualquer um parecem 
estranhas. Mas é assim que as pessoas que estão juntas há oito anos se 
comunicam! Parece que eles nunca tiveram um relacionamento! Eles faziam 
perguntas para tentar me exaurir emocionalmente, para que, quando 
voltássemos à linha do tempo, minhas respostas mudassem. Eles não aceitam 
que eu não sei de nada. Enfim, ficamos voltando à linha do tempo, dessa vez 
com transcrições de todos os meus e-mails e bate-papos e minha agenda on- 
line, tudo impresso diante de nós. Eu esperava que esses homens do governo 
entendessem que Ed sempre foi reservado em relação a seu trabalho, e que eu 
tive que aceitar esse sigilo para ficar com ele; mas eles não entendem. Eles se 
recusam a entender. Depois de um tempo, acabei chorando, e a sessão 
terminou antes. Os agentes Mike e Leland se ofereceram para me dar uma 
carona para a casa de Eileen, e antes de eu ir embora, Jerry me chamou de 
lado e disse que o FBI parecia compreensivo. “Eles parecem gostar de você, 
especialmente Mike”. Mas ele me disse para ter cuidado e não ser muito 
casual na volta para casa. “Não responda a nenhuma pergunta deles”. Assim 
que partimos, Mike disse: “Tenho certeza de que Jerry lhe disse para não 
responder a nenhuma pergunta minha, mas eu só tenho duas. Ele me disse 
que havia uma aposta no escritório do FBI em San Diego. Aparentemente, os 
agentes haviam apostado quanto tempo levaria para a mídia descobrir minha 


localização. O vencedor ganharia um martíni. Mais tarde, Sandra disse que 
tinha suas dúvidas. “Conhecendo os homens”, disse, “com certeza a aposta é 
sobre outra coisa”. 


19 de junho de 2013-20 de junho de 2013 

Enquanto o resto do país está lidando com o fato de sua privacidade estar 
sendo violada, a minha era tirada de mim em um nível totalmente novo. 
Ambas as coisas graças a Ed. Odeio ter de mandar a Chuck atualizações de 
movimento, e me odeio por não ter coragem de não as mandar. O pior foi 
quando, uma noite, eu mandei a atualização de movimento; estava saindo 
para me encontrar com Sandra. Só que me perdi no caminho, e não queria 
parar e pedir ajuda aos agentes que me seguiam. Então, fiquei dirigindo em 
círculos. Comecei a pensar que talvez eles houvessem grampeado o carro de 
Eileen, de modo que comecei a falar em voz alta no carro, achando que talvez 
eles pudessem me ouvir. Eu não estava falando, estava praguejando contra 
eles. Eu tive que pagar Jerry e depois só conseguia pensar em quanto dinheiro 
de impostos estava sendo desperdiçado para ficar me seguindo até o 
escritório de meu advogado e a academia. Depois dos dois primeiros dias de 
reuniões, acabaram as únicas roupas decentes que eu tinha, então fui à 
Macy's. Os agentes me seguiram por todo o departamento feminino. Fiquei 
me perguntando se eles entrariam no provador também e me diriam: “Essa 
ficou boa, essa não, verde não combina com você”. Na entrada do provador, 
havia uma TV sintonizada no noticiário, e eu fiquei paralisada quando o 
locutor disse “a namorada de Edward Snowden”. Saí do provador e parei em 
frente à TV. Fiquei vendo minhas fotos passando. Peguei meu celular e cometi 
o erro de pesquisar meu nome. Muitos comentários me rotulando de stripper 
ou prostituta. Eu não sou nada disso. Assim como os federais, as pessoas já 
haviam decidido quem eu era. 


22 de junho de 2013-24 de junho de 2013 

Os interrogatórios acabaram, por ora. Mas ainda estou sendo seguida. Saí 
de casa, feliz por poder voltar ao ar no estúdio de tecido acrobático. Cheguei 
ao estúdio, mas não consegui encontrar vaga na rua; mas meus 
acompanhantes conseguiram. Eles tiveram de sair da vaga quando eu 


continuei rodando, então, voltei e roubei o lugar deles. Falei com Wendy por 
telefone; nós duas dissemos que por mais que Ed houvesse nos magoado 
muito, ele havia feito a coisa certa ao tentar garantir que, quando ele partisse, 
estivéssemos juntas. Foi por isso que ele a convidou a ir a nossa casa e 
insistiu tanto nisso. Ele queria que estivéssemos juntas no Havaí quando ele 
fosse a público, para que pudéssemos ter a companhia uma da outra e nos dar 
força e conforto. É muito difícil ficar com raiva de alguém que você ama. E é 
ainda mais difícil ficar com raiva de alguém que você ama e respeita por ter 
feito a coisa certa. Wendy e eu choramos e depois ficamos em silêncio. Acho 
que nós tivemos o mesmo pensamento ao mesmo tempo: como podemos 
falar como pessoas normais se estão ouvindo todas as nossas ligações? 


25 de junho de 2013 

De Los Angeles para Honolulu. Peruca ruiva para ir ao aeroporto, para 
passar pela segurança e durante o voo todo. Sandra foi junto. Almoçamos uma 
comida nojenta antes do voo, na praça de alimentação. Mais TVs sintonizadas 
na CNN, ainda mostrando Ed, e ainda surreal — o que é o novo real para 
todos, acho. Recebi uma mensagem do agente Mike dizendo que eu e Sandra 
o encontraríamos no portão 73. Sério? Ele veio de San Diego para Los 
Angeles? O portão 73 estava isolado com fita amarela e vazio. Mike estava 
sentado esperando por nós em uma das fileiras de cadeiras. Cruzou as pernas 
para mostrar que tinha uma pistola no tornozelo. Mais uma maldita 
intimidação machista. Ele estava com a papelada para eu assinar para que o 
FBI liberasse as chaves do carro de Ed para mim no Havaí. Disse que dois 
agentes nos esperariam em Honolulu com as chaves. Outros agentes estariam 
conosco no voo. Ele pediu desculpas por não ir pessoalmente. Que nojo! 


29 de junho de 2013 

Dias encaixotando a casa toda, com apenas pequenas interrupções do FBI e 
mais formulários para eu assinar. É uma tortura olhar tudo; encontrar todas 
essas pequenas coisas que me fazem lembrar dele. Pareço uma louca, 
limpando e depois olhando para o lado dele da cama. Mas o mais frequente é 
eu encontrar o que está faltando; o que o FBI levou. Tecnologia, sim, mas 
também livros. O que eles deixaram para trás foram pegadas, marcas nas 


paredes e poeira. 


30 de junho de 2013 

Bazar no jardim em Waipahu. Três homens responderam ao anúncio de 
Sandra: “A melhor oferta leva tudo”. Foram vasculhar a vida de Ed; seu 
piano, guitarra, anilhas. Tudo com que eu não suportaria viver, ou que não 
poderia mandar para o continente por falta de recursos. Os homens encheram 
uma picape com o máximo que puderam e voltaram para uma segunda 
rodada. Para minha surpresa, e acho que para surpresa de Sandra também, 
não fiquei muito incomodada ao vê-los vasculhando as coisas. Mas, quando 
eles foram embora, da segunda vez, senti falta de tudo. 


2 de julho de 2013 

Tudo foi enviado hoje, exceto os futons e o sofá, que vou abandonar. Tudo 
que restou das coisas de Ed depois que o FBI invadiu a casa coube em uma 
caixa de papelão pequena. Algumas fotos e suas roupas, muitas meias sem 
par. Nada que pudesse ser usado como prova no tribunal, somente evidências 
de nossa vida juntos. Sandra levou fluido de isqueiro e a lixeira de metal ao 
pátio coberto. Joguei ali todas as coisas de Ed, as fotos e as roupas, acendi um 
fósforo e o larguei dentro. Sandra e eu ficamos sentadas enquanto tudo 
queimava e a fumaça subia para o céu. O brilho e a fumaça me fizeram 
lembrar da viagem que fiz com Wendy até o Kilauea, o vulcão na Ilha do 
Havaí. Isso foi há pouco mais de um mês, mas parece que se passaram anos. 
Como poderíamos saber que nossa vida estava prestes a entrar em erupção? 
Que o vulcão Ed destruiria tudo? Mas eu me lembro do guia no Kilauea 
dizendo que os vulcões são destrutivos só no curto prazo. No longo prazo, 
eles movem o mundo. Criam ilhas, esfriam o planeta e enriquecem o solo. Sua 
lava flui descontrolada e depois esfria e endurece. As cinzas que lançam no ar 
se espalham em forma de minerais, que fertilizam a terra e fazem a nova vida 
crescer. 


29. AMOR E EXÍLIO 


Se em algum ponto de sua jornada neste livro você se deteve em um termo 
que queria esclarecer ou investigar mais, e o digitou em um mecanismo de 
busca — e se esse termo foi suspeito, tipo XKEYSCORE, por exemplo -, 
parabéns: você está no sistema, vítima de sua curiosidade. 

Mas, mesmo que você não tenha pesquisado nada na internet, não 
demoraria muito para que um governo interessado descobrisse que você está 
lendo este livro. No mínimo, não demoraria muito para descobrir que você o 
possui, mesmo que o tenha baixado ilegalmente, ou comprado o livro físico 
pela internet, ou em uma loja de tijolo e argamassa mesmo, com cartão de 
crédito. 

Só o que você queria era ler, fazer parte daquele ato humano mais 
intensamente íntimo, a união das mentes por meio da linguagem. Mas isso 
foi mais que suficiente. Seu desejo natural de se conectar com o mundo era 
tudo de que ele precisava para conectar seu ser vivo a uma série de 
identificadores exclusivos e globais, como seu e-mail, seu telefone e o 
endereço de IP do seu computador. Ao criar um sistema de abrangência 
mundial que rastreava esses identificadores em todos os canais disponíveis de 
comunicações eletrônicas, a CI estadunidense adquiriu o poder de registrar e 
armazenar, eternamente, os dados de sua vida. 

E isso foi só o começo. Porque, uma vez que as agências de espionagem 
dos Estados Unidos provaram a si mesmas que era possível coletar de forma 
passiva todas as suas comunicações, elas também começaram a adulterá-las. 
Ao envenenar as mensagens que você recebia com fragmentos de códigos de 
ataque, ou exploits, elas desenvolveram a capacidade de obter mais do que 
suas palavras. Passaram a ser capazes de obter o controle total de seu 


dispositivo, incluindo a câmera e o microfone. Isso significa que, se você está 
lendo isso agora — esta frase - em qualquer tipo de dispositivo eletrônico 
moderno, como um smartphone ou um tablet, elas podem acompanhá-lo e 
ler você. Elas podem dizer com que rapidez ou lentidão você vira as páginas, e 
se você lê os capítulos de forma consecutiva ou fica pulando de um lado para 
o outro. E elas suportarão com prazer olhar para suas narinas e observar você 
mexer os lábios enquanto lê, contanto que recebam os dados que desejam e 
que permitam identificá-lo. 

Esse é o resultado de duas décadas de inovação descontrolada — o produto 
final de uma classe política e profissional que sonha ser seu mestre. Não 
importa o lugar, não importa o tempo, e não importa o que você faça, sua 
vida agora se tornou um livro aberto. 


Como a vigilância em massa era, por definição, uma presença constante na 
vida diária, eu queria que os perigos que ela representava e o dano que já 
causara fossem uma presença constante também. Por meio de minhas 
divulgações à imprensa, eu queria tornar esse sistema conhecido, fazer de sua 
existência um fato que meu país e o mundo não poderiam ignorar. Nos anos 
que se passaram desde 2013, a conscientização cresceu, tanto em escopo 
quanto em sutileza. Mas, nessa era de mídias sociais, temos sempre que 
recordar: só a consciência não é suficiente. 

Nos Estados Unidos, as primeiras matérias da imprensa sobre as 
divulgações deram início a uma conversa nacional, como admitiu o próprio 
presidente Obama. Embora eu apreciasse isso, lembro-me de desejar que ele 
percebesse que o que tornava a coisa nacional, o que a tornava uma conversa, 
era que pela primeira vez o público estadunidense era bem informado o 
suficiente para ter voz. 

As revelações de 2013 inflamaram particularmente o Congresso; as duas 
casas deram início a múltiplas investigações sobre os abusos da NSA. Essas 
investigações concluíram que a agência havia repetidamente mentido sobre a 
natureza e a eficácia de seus programas de vigilância em massa, inclusive 
para os mais altos legisladores do Comitê de Inteligência. 

Em 2015, um tribunal federal de apelações ditou sentença no caso ACLU 
versus Clapper, um processo que contesta a legalidade do programa de coleta 


de registros telefônicos da NSA. O tribunal decidiu que o programa da NSA 
havia violado inclusive os frouxos padrões do Patriot Act, e, além disso, 
provavelmente era inconstitucional. A decisão focou a interpretação da NSA 
da Seção 215 do Patriot Act, que permitia ao governo exigir de terceiros 
qualquer coisa tangível que considerasse relevante para a inteligência 
estrangeira e investigações sobre terrorismo. Na opinião do tribunal, a 
definição do governo de relevante era tão expansiva que chegava a ser 
praticamente sem sentido. Chamar alguns dados coletados de relevantes 
simplesmente porque poderiam vir a sê-lo em algum ponto amorfo no futuro 
era sem precedentes e injustificado. A recusa do tribunal em aceitar a 
definição do governo fez que não poucos acadêmicos jurídicos interpretassem 
que tal decisão lançava dúvidas sobre a legitimidade de todos os programas 
governamentais de coleta de informações em massa com base nessa doutrina 
de relevância futura. Baseando-se nessa opinião, o Congresso aprovou a Lei 
de Liberdade dos EUA, que emendava a Seção 215 explicitamente proibindo a 
coleta em massa de registros telefônicos dos estadunidenses. No futuro, esses 
registros permaneceriam onde estavam originalmente, sob o controle privado 
das operadoras de telefonia, e o governo teria que os solicitar formal e 
especificamente, com um mandado do FISC em mãos, se quisesse acessá-los. 

ACLU versus Clapper foi uma vitória notável, sem dúvida. Um precedente 
crucial foi estabelecido. O tribunal declarou que o público estadunidense tinha 
legitimidade: os cidadãos dos EUA tinham o direito de se levantar diante de 
um tribunal e desafiar o sistema governamental oficialmente secreto de 
vigilância em massa. Mas como os inúmeros outros casos que resultaram das 
divulgações continuam seguindo seus caminhos lentos e deliberados pelos 
tribunais, fica cada vez mais claro para mim que a resistência legal 
estadunidense à vigilância em massa era apenas a fase beta do que deveria 
ser um movimento internacional de oposição, totalmente implementado 
tanto nos governos quanto no setor privado. 

A reação dos tecnocapitalistas às revelações foi imediata e contundente, 
provando, mais uma vez, que com riscos extremos surgem aliados 
improváveis. Os documentos revelaram uma NSA tão determinada a perseguir 
toda e qualquer informação que considerasse estar sendo deliberadamente 


escondida dela que prejudicou os protocolos básicos de criptografia da 
internet, tornando os registros financeiros e médicos dos cidadãos, por 
exemplo, mais vulneráveis, e prejudicando as empresas cujos clientes lhes 
confiavam esses dados confidenciais. Em resposta, a Apple adotou uma forte 
criptografia padrão para seus iPhones e iPads, e a Google seguiu o exemplo 
para seus produtos Android e Chromebooks. Mas talvez a mudança mais 
importante do setor privado tenha ocorrido quando empresas do mundo todo 
mudaram suas plataformas de sites, substituindo o http (Hypertext Transfer 
Protocol) pelo criptografado https (o S significa segurança), o que ajuda a 
impedir a interceptação do tráfego da Web por terceiros. O ano de 2016 foi um 
marco na história da tecnologia, o primeiro desde a invenção da internet no 
qual a maior parte do tráfego da Web era criptografado. 

Sem dúvida, a Internet é mais segura agora do que era em 2013, 
especialmente por causa do súbito reconhecimento global da necessidade de 
ferramentas e aplicativos criptografados. Eu participei do design e da criação 
de alguns, por meio de meu trabalho à frente da Freedom of the Press 
Foundation, uma organização sem fins lucrativos dedicada a proteger e 
empoderar o jornalismo de interesse público no novo milênio. Uma parte 
importante da proposta da organização é preservar e fortalecer os direitos da 
Primeira e da Quarta Emendas por meio do desenvolvimento de tecnologias 
de criptografia. Para esse fim, a FPF dá suporte financeiro à Signal, uma 
plataforma de mensagens de texto e chamadas criptografadas criada pela 
Open Whisper Systems, e desenvolve o SecureDrop (originalmente 
programado pelo falecido Aaron Swartz), um sistema de envio de código 
aberto que permite às organizações de mídia aceitar de forma segura 
documentos de delatores anônimos e outras fontes. Hoje, o SecureDrop está 
disponível em 10 idiomas e é usado por mais de 70 organizações de mídia em 
todo o mundo, incluindo o The New York Times, o Washington Post, o The 
Guardian e o The New Yorker. 

Em um mundo perfeito — ou seja, em um mundo que não existe —, leis já 
seriam suficientes para tornar essas ferramentas obsoletas. Mas, no único 
mundo que temos, elas nunca foram tão necessárias. Uma mudança na lei é 
infinitamente mais difícil de se conseguir que uma mudança em um padrão 


tecnológico, e enquanto a inovação jurídica ficar para trás, as instituições de 
inovação tecnológica tentarão abusar dessa disparidade para promover seus 
interesses. Cabe aos desenvolvedores independentes de hardwares e 
softwares de código aberto fecharem essa lacuna fornecendo as vitais 
proteções das liberdades civis que a lei talvez não possa ou não queira 
garantir. 

Em minha situação atual, tenho que recordar constantemente o fato de 
que a lei é específica de um país, ao passo que a tecnologia não. Cada nação 
tem seu próprio código legal, mas o código de computador é o mesmo. A 
tecnologia atravessa fronteiras e carrega quase todos os passaportes. Com o 
passar dos anos, tornou-se cada vez mais evidente para mim que uma 
reforma legislativa sobre o regime de vigilância do país em que nasci não 
necessariamente ajudaria um jornalista ou um dissidente no país que é meu 
exílio, mas um smartphone criptografado poderia ajudar. 

Internacionalmente, minhas divulgações ajudaram a reavivar os debates 
sobre vigilância em lugares com longas histórias de abusos. Os países cujos 
cidadãos mais se opunham à vigilância em massa estadunidense eram 
aqueles cujos governos mais haviam colaborado com ela, desde as nações da 
Aliança Cinco Olhos (especialmente o Reino Unido, cujo GCHQ continua sendo 
o principal parceiro da NSA) até os países da União Europeia. A Alemanha, 
que fez muito para superar seu passado nazista e comunista, fornece o 
principal exemplo dessa disjunção. Seus cidadãos e legisladores ficaram 
chocados ao saber que a NSA estava supervisionando as comunicações alemãs 
e que chegou a pôr o smartphone da chanceler Angela Merkel na mira. Ao 
mesmo tempo, o BND, a principal agência de inteligência alemã, havia 
colaborado com a NSA em diversas operações, inclusive realizando por 
procuração certas inciativas de vigilância que a NSA não podia ou não queria 
empreender sozinha. 

Quase todos os países do mundo se viram em uma situação semelhante: 
seus cidadãos indignados e seu governo cúmplice. Deixa de ser, efetivamente, 
uma democracia, todo governo eleito que dependa da vigilância para manter o 
controle de uma cidadania que considera tal vigilância um anátema para a 
democracia. Essa dissonância cognitiva em escala geopolítica ajudou a trazer 


as preocupações individuais com a privacidade de volta ao diálogo 
internacional dentro do contexto dos direitos humanos. 

Pela primeira vez desde o fim da Segunda Guerra Mundial, os governos 
liberais -democratas no mundo todo passaram a discutir a privacidade como o 
direito natural e inato de todo homem, mulher e criança. Ao fazer isso, 
recordavam a Declaração Universal dos Direitos Humanos das Nações Unidas 
de 1948, cujo artigo 12º declara: “Ninguém sofrerá intromissões arbitrárias 
na sua vida privada, na sua família, no seu domicílio ou na sua 
correspondência, nem ataques à sua honra e reputação. Contra tais 
intromissões ou ataques, toda a pessoa tem direito à proteção da lei”. Como 
todas as declarações da ONU, esse ambicioso documento nunca foi exequível, 
mas pretendia inculcar uma nova base para as liberdades civis transnacionais 
em um mundo que havia acabado de sobreviver a atrocidades nucleares e 
tentativas de genocídio e enfrentava um excesso sem precedentes de 
refugiados e apátridas. 

A UE, ainda sob influência desse idealismo universalista do pós-guerra, 
tornou-se o primeiro organismo transnacional a colocar esses princípios em 
prática, estabelecendo uma nova diretiva que busca padronizar as denúncias 
em todos os Estados membros, juntamente com uma estrutura legal 
padronizada para proteção da privacidade. Em 2016, o Parlamento da UE 
aprovou o Regulamento Geral de Proteção de Dados (GDPR), o esforço mais 
significativo já feito para prevenir as incursões da hegemonia tecnológica — 
que a UE tende a considerar, não injustamente, como uma extensão da 
hegemonia estadunidense. 

O GDPR trata os cidadãos da União Europeia, a quem chama de pessoas 
naturais, como sendo também sujeitos de dados — isto é, pessoas que geram 
dados pessoalmente identificáveis. Nos EUA, os dados em geral são 
considerados propriedade de quem os coleta. Mas, para a UE, os dados são 
propriedade da pessoa que representam, o que permite tratar nossa condição 
de sujeitos de dados como merecedora de proteção das liberdades civis. 

O GDPR é, sem dúvida, um grande avanço legal, mas até seu 
transnacionalismo é muito provincial: a internet é global. Nossa condição de 
pessoa natural nunca será, legalmente, sinônimo de sujeito de dados, até 


porque a primeira vive em um lugar de cada vez, ao passo que a segunda vive 
em muitos lugares simultaneamente. 

Hoje, não importa quem você seja, ou onde esteja fisicamente, você 
também está em outro lugar, no exterior — vários eus perambulando pelas 
trilhas dos sinais, sem nenhum país para chamar de seu, mas obedecendo às 
leis de todas as nações por onde passa. Os registros de uma vida vivida em 
Genebra residem no Beltway. As fotos de um casamento em Tóquio estão em 
lua de mel em Sydney. Os vídeos de um funeral em Varanasi estão no iCloud 
da Apple, que está parcialmente localizado em meu estado natal, Carolina do 
Norte, e parcialmente espalhado pelos servidores parceiros da Amazon, 
Google, Microsoft e Oracle, em toda a UE, Reino Unido, Coreia do Sul, 
Cingapura, Taiwan e China. 

Nossos dados vagam por todo lado. Nossos dados vagam sem parar. 

Nós começamos a gerar esses dados antes de nascer, quando as 
tecnologias nos detectam no útero, e eles continuarão a proliferar mesmo 
depois que morrermos. Naturalmente, nossas memórias criadas 
conscientemente, os registros que escolhemos guardar, compreendem apenas 
uma parte da informação que foi extraída de nossa vida - a maioria 
inconscientemente, ou sem nosso consentimento - pela vigilância de 
empresas e do governo. Somos as primeiras pessoas na história do planeta 
para quem isso é verdade, as primeiras pessoas a carregar o fardo da 
imortalidade dos dados, do fato de que nossos registros coletados podem ter 
uma existência eterna. É por isso que temos um dever especial; precisamos 
garantir que esses registros de nosso passado não possam ser usados contra 
nós ou nossos filhos. 

Hoje, a liberdade que chamamos de privacidade está sendo defendida por 
uma nova geração. Não nascida ainda do 11 de Setembro, essa geração passou 
a vida inteira sob o espectro onipresente dessa vigilância. Esses jovens que 
não conheceram outro mundo se dedicaram a imaginar um, e sua criatividade 
política e sua ingenuidade tecnológica me dão esperança. 

Ainda assim, se não agirmos para recuperar nossos dados agora, nossos 
filhos podem não ser capazes de fazê-lo. Então, eles e seus filhos também 
ficarão presos — cada geração sucessiva forçada a viver sob o espectro de 


dados da anterior, sujeita a uma agregação maciça de informações cujo 
potencial de controle social e manipulação humana excede não apenas as 
restrições da lei, mas os limites da imaginação. 

Quem pode prever o futuro? Quem ousaria? A resposta para a primeira 
pergunta é ninguém, e para a segunda, todos, especialmente todos os 
governos e empresas privadas do planeta. É para isso que nossos dados são 
usados. Os algoritmos analisam os padrões de comportamento estabelecidos a 
fim de extrapolar comportamentos futuros, um tipo de profecia digital que é 
só um pouco mais precisa que métodos analógicos como a quiromancia. Uma 
vez que você analisa os mecanismos técnicos por meio dos quais se calcula a 
previsibilidade, passa a entender que essa ciência é, de fato, anticientífica e 
fatalmente errônea: a previsibilidade é, na verdade, manipulação. Um site que 
diz que, como você gostou deste livro, talvez também goste de livros de James 
Clapper ou Michael Hayden, não está dando um palpite com conhecimento de 
causa, e sim usando um mecanismo de coerção sutil. 

Não podemos permitir que nos usem dessa maneira, que nos usem contra 
o futuro. Não podemos permitir que nossos dados sejam usados para nos 
vender as coisas que não devem ser vendidas, como o jornalismo. Se 
permitirmos, receberemos apenas o jornalismo que quisermos, ou o 
jornalismo que os poderosos quiserem que tenhamos, não a conversa coletiva 
honesta e necessária. Não podemos deixar que o deus-vigilância seja usado 
para calcular nossas pontuações de cidadania ou para prever nossa atividade 
criminosa; para nos dizer que tipo de educação podemos ter, ou que tipo de 
emprego podemos ter, ou se podemos ter educação ou emprego; para nos 
discriminar com base em nosso histórico financeiro, legal e médico, isso para 
não dizer nossa etnia ou raça, que são constructos que os dados geralmente 
presumem ou impõem. E quanto aos nossos dados mais íntimos, nossa 
informação genética: se permitirmos que ela seja usada para nos identificar, 
será usada para nos vitimizar, inclusive para nos modificar — para refazer a 
essência de nossa humanidade à imagem da tecnologia que busca seu 
controle. 

Claro, tudo isso já aconteceu. 


Exílio: não se passou um dia sequer desde 1º de agosto de 2013 sem que eu me 


lembrasse que exílio era o que meu eu adolescente usava para se referir a 
ficar off-line. O Wi-Fi caiu? Exílio. Estou fora do alcance do sinal? Exílio. Esse 
eu que costumava dizer isso agora me parece tão jovem... tão distante. 

Quando as pessoas me perguntam como é minha vida agora, costumo 
responder que é muito parecida com a delas, pois passo muito tempo em 
frente ao computador — lendo, escrevendo, interagindo. De um lugar que a 
imprensa gosta de descrever como local não revelado - que é apenas o 
apartamento de 2 quartos que alugo em Moscou —, eu subo em palcos pelo 
mundo falando para o público formando por estudantes, acadêmicos, 
legisladores e tecnólogos sobre a proteção das liberdades civis no mundo 
digital. 

Alguns dias eu faço reuniões virtuais com meus colegas do Conselho da 
Freedom of the Press Foundation, ou converso com minha equipe jurídica 
europeia, liderada por Wolfgang Kaleck, no Centro Europeu de Direitos 
Humanos e Constitucionais. Outros dias, só pego alguma coisa no Burger 
King — eu sei a quem dar minha lealdade — e jogo jogos que tive de piratear 
porque não posso mais usar cartões de crédito. Um ponto fixo de minha 
existência é meu check-in diário com meu advogado, confidente e 
conselheiro estadunidense Ben Wizner na ACLU. Ele tem sido meu guia para o 
mundo como ele é, e tolera minhas reflexões sobre como o mundo deveria 
ser. 

Essa é minha vida. Ficou significativamente melhor no inverno congelante 
de 2014, quando Lindsay veio me ver — foi a primeira vez que a vi desde o 
Havaí. Tentei não ter grandes expectativas, porque eu sabia que não merecia 
uma chance; a única coisa que eu merecia era um tapa na cara. Mas, quando 
eu abri a porta de seu quarto de hotel, ela pousou a mão em meu rosto e eu 
disse que a amava. 

“Shhhhh”, disse ela, “eu sei”. 

Nós nos abraçamos em silêncio, e cada respiração era como a promessa de 
recuperar o tempo perdido. 

A partir daquele momento, meu mundo era o dela. Antes, eu me satisfazia 
ficando dentro de casa — na verdade, essa já era minha preferência antes de 
eu estar na Rússia —, mas Lindsay era insistente: ela nunca havia ido à 


Rússia, então, seríamos turistas juntos. Meu advogado russo, Anatoly 
Kucherena, que me ajudou a conseguir asilo no país — foi o único advogado 
que teve a brilhante ideia de aparecer no aeroporto com um tradutor —, é um 
homem culto e engenhoso, e provou ser tão hábil em conseguir ingressos 
para a ópera em cima da hora quanto é para cuidar de meus problemas legais. 
Ele me ajudou a conseguir dois lugares nos camarotes do Teatro Bolshoi, e 
então, Lindsay e eu nos vestimos e fomos. Mas, tenho de admitir que eu 
estava cauteloso. Havia muitas pessoas, todo mundo espremido em um hall. 
Lindsay podia sentir meu crescente desconforto. Quando as luzes se 
apagaram e a cortina se ergueu, ela se inclinou, cutucou minhas costelas e 
sussurrou: 

“Nenhuma dessas pessoas está aqui por sua causa. Estão aqui para ver o 
espetáculo.” 

Lindsay e eu também fomos a alguns museus de Moscou. A Galeria 
Tretyakov contém uma das mais ricas coleções de pinturas de ícones 
ortodoxos russos. Em minha cabeça, os artistas que faziam essas pinturas 
para a igreja eram terceirizados, por isso normalmente não podiam assinar as 
obras — ou preferiam não assinar. O tempo e a tradição que deram origem a 
essas obras não deram muito reconhecimento à realização individual. Quando 
Lindsay e eu paramos em frente a um dos ícones, uma jovem turista, 
adolescente, subitamente parou diante de nós. Não foi a primeira vez que fui 
reconhecido em público, mas, dada a presença de Lindsay, certamente essa 
corria o risco de ser a mais digna de uma manchete. Em inglês, com sotaque 
alemão, a garota perguntou se poderia tirar uma selfie conosco. Não sei bem 
o que justifica minha reação — talvez fosse o jeito tímido e educado de 
perguntar da alemã, ou talvez fosse a presença “viva e deixe viver” de 
Lindsay, que sempre melhora meu ânimo -, mas, sem hesitação, pela 
primeira vez, concordei. Lindsay sorriu quando a garota posou entre nós e 
tirou uma foto. Então, depois de algumas palavras gentis de apoio, ela foi 
embora. 

Eu arrastei Lindsay para fora do museu um instante depois. Tinha medo 
de que, se a garota colocasse a foto nas mídias sociais, passássemos a ser foco 
de atenção indesejada. Agora, sei que fui um tolo por pensar isso. Procurei 


furiosamente na internet, mas a foto não apareceu. Nem nesse dia nem no 
seguinte. Pelo que posso dizer, ela nunca foi compartilhada; só guardada 
como uma lembrança particular de um momento pessoal. 


Sempre que saio, tento mudar um pouco minha aparência. Às vezes me livro 
da barba, às vezes uso óculos diferentes. Eu nunca gostei do frio, até que 
percebi que um chapéu e um cachecol proporcionam o anonimato mais 
conveniente e discreto do mundo. Eu mudo o ritmo de minha caminhada, e ao 
contrário do sábio conselho de minha mãe, não olho para os lados quando 
atravesso a rua, e é por isso que nunca fui captado por nenhuma câmera de 
segurança automotiva, que são onipresentes aqui. Quando passo por edifícios 
equipados com CFTV, fico de cabeça baixa, para que ninguém me veja como 
eu normalmente sou visto on-line: de frente. Antes, eu ficava preocupado 
com o ônibus e o metrô, mas, hoje em dia, todo mundo está ocupado demais 
olhando seus celulares para prestar atenção em mim. Quando ando de táxi, 
ele me pega em uma parada de ônibus ou metrô, a alguns quarteirões de onde 
moro, e me deixa em um endereço a poucos quarteirões de meu destino. 

Hoje, estou percorrendo o caminho mais longo desta vasta cidade estranha 
tentando encontrar rosas. Rosas vermelhas, brancas, até violeta. Qualquer 
flor que eu possa encontrar. Não sei o nome de nenhuma delas em russo. 
Apenas grunho e aponto. 

O russo de Lindsay é melhor que o meu. Ela também ri mais e é mais 
paciente, generosa e gentil. 

Hoje à noite, vamos comemorar nosso aniversário de casamento. Lindsay 
se mudou para cá há três anos, e há dois nos casamos. 
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Da icônica família Kennedy aos descolados Obama, tudo o que aconteceu e 
acontece na Casa Branca passa pelos olhos e ouvidos de seu fiel e discreto 
staff, que, há mais de dois séculos, prepara as refeições, tira o pó dos 
móveis e arruma a cama dos presidentes americanos e de seus familiares. 
Neste livro da jornalista americana Kate Andersen Brower, esses 
privilegiados observadores ganham voz e revelam que a propriedade 
localizada no número 1.600 da Pennsylvania Avenue, em Washington, é, 
além da sede do governo dos Estados Unidos, também uma residência 
como muitas outras, que abriga uma família diferente de quatro em quatro 
anos — ou de oito em oito anos. Com uma prosa saborosa e fluída, Kate traz 


à tona cenas do dia a dia do afamado endereço que nunca ou pouco 
repercutiram aqui no Brasil, como a reação do porteiro da Casa Branca ao 
atentado de John Kennedy, a rotina espartana de Jimmy Carter que 
obrigava os empregados a se levantarem de madrugada para limpar o 
Salão Oval, as ameaças sofridas pelos titulares da residência e, claro, os 
grandes jantares e festas. Graças aos depoimentos de mordomos, 
arrumadeiras, cozinheiros, floristas e calígrafos, entre outros profissionais, e 
de três ex-primeiras-damas, os bastidores dos mais de 160 cômodos 
distribuídos por seis andares da mansão mais famosa do mundo são 
revelados ao curioso leitor. Quando a vida real é melhor que a ficção. 
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Temido e odiado por políticos de todos os partidos, aclamado como herói 
nas ruas, o ex-procurador-geral Rodrigo Janot é uma figura central da 
história contemporânea brasileira. Sua atuação no comando da operação 
Lava Jato transformou o país, expondo a corrupção em diversas esferas do 
poder. Por duas vezes, a chamada "Lista do Janot" fez o Brasil parar na 
frente da televisão ao envolver os mais marcantes personagens da vida 
nacional em escândalos. Em Nada menos que tudo, ele faz revelações 
importantes sobre grandes nomes da política brasileira, como Lula, Dilma, 
Temer, Aécio, Cunha, Serra, Collor, Genoíno, Sarney, Renan, Jucá, entre 
outros. Aposentado e sem pretensões políticas, ele lembra os bastidores, as 


intimidações e as pressões que sofria continuamente. Recorda diálogos e 
situações indizíveis. Nas entrelinhas estão possíveis explicações para a 
escalada do movimento que levou Jair Bolsonaro à Presidência da 
República. 
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Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na segunda-feira? A falta de 
tempo virou uma constante? A rotina está tirando o prazer no dia a dia? 
Anda em dúvida sobre qual é o real objetivo de sua vida? O filósofo e 
escritor Mario Sergio Cortella desvenda em Por que fazemos o que 
fazemos? as principais preocupações com relação ao trabalho. Dividido em 
vinte capítulos, ele aborda questões como a importância de ter uma vida 
com propósito, a motivação em tempos difíceis, os valores e a lealdade — a 
si e ao seu emprego. O livro é um verdadeiro manual para todo mundo que 
tem uma carreira mas vive se questionando sobre o presente e o futuro. 
Recheado de ensinamentos como "Paciência na turbulência, sabedoria na 


travessia", é uma obra fundamental para quem sonha com realização 
profissional sem abrir mão da vida pessoal. 
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A maioria das mulheres não quer ouvir sobre câncer de mama a não ser 
que tenha sido diagnosticada e precise tomar algumas decisões. Porém, 
notícias sobre a doença aparecem em todos os lugares — inclusive, o fato 
de que é a causa número 1 de morte de mulheres de 25 a 49 anos. 
Celebridades passaram a dividir sua experiência. Promessas de cura 
aparecem diariamente. Há grandes chances que você conheça alguém que 
já teve câncer de mama. Mas você sabia que as escolhas que toma hoje 
podem aumentar as chances de desenvolver câncer ou afastá-las? Ou que, 
na maior parte dos casos, ele não é fatal e é possível reduzir fatores de 
risco? Ou até mesmo que muitas das coisas que você ouviu falar sobre a 
doença são falsas? Não se preocupe: neste livro, a médica de Angelina 
Jolie e Sheryl Crow, a dra. Kristi Funk, ensinará várias dicas valiosas para 


que você diminua sua chance de desenvolver câncer, melhore seu 
prognóstico caso seja diagnosticada, tome decisões acertadas e, acima de 
tudo, desenvolva uma relação saudável com seu próprio corpo. 
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Ser ou não ser sozinho O poeta Vinicius de Moraes cantava "que é melhor 
se sofrer junto, que viver feliz sozinho". Será? Este é um dos fios da meada 
que o historiador Leandro Karnal, um dos intelectuais mais influentes do 
país, toma como mote neste livro. A partir de referências filosóficas ou 
religiosas, relacionadas a fatos históricos ou a romances, ele faz uma 
saborosa reflexão sobre a natureza de viver só — ainda que por pouco 
tempo. Ele apresenta como a solidão é encarada no cinema, na literatura, 
na música, nas artes. Mostra que ela pode ser uma luz e que, em alguns 
casos, Deus revela-se aos solitários. Segundo o Gênesis, aliás, Deus teria 
dito: "Não é bom que o homem esteja só; farei para ele alguém que o auxilie 


e corresponda”. E o autor amplia o tema para discorrer como a tradição 
judaico-cristã em geral abordou a solidão. Em O dilema do porco-espinho, 
Karnal viaja pela modernidade líquida e também analisa a solidão no mundo 
virtual. Contempla tanto temas como os amigos imaginários das crianças 
até pensamentos de filósofos como Aristóteles, que dizia que a solidão 
criava deuses e bestas. Como a solidão é um tema que sempre o 
acompanhou e, segundo revela o próprio Karnal, tem se amplificado em sua 
maturidade, o autor escreve este livro como um ensaio pessoal. Ao dividir 
suas meditações, o autor convida seu interlocutor, durante o ato da leitura, 
a deixar a solidão de lado e compartilhar de seus pensamentos. 
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